Сколь жалок, рок кому судил
Искать в стране чужой покрова .
К.Ф. Рылеев. Курбский

Положение Курбского в нашей истории совершенно исключительно. Его неувядаемая на протяжении столетий слава целиком покоится на бегстве в Литву и том высоком значении при дворе Грозного, которое он приписал сам себе, то есть на предательстве и лжи (или, говоря мягче, вымысле). Два предосудительных поступка, моральный и интеллектуальный, обеспечили ему репутацию видного исторического деятеля ХУI века, борца с тиранией, защитника святой свободы. Между тем можно смело утверждать, не боясь погрешить против истины, что, не вступи Грозный в переписку с Курбским, последний сегодня привлекал бы наше внимание не больше, чем любой другой воевода, принимавший участие в покорении Казани и Ливонской войне.

Андрей Михайлович Курбский происходил из ярославских князей, возводящих свое происхождение к Владимиру Мономаху . Ярославское княжеское гнездо делилось на сорок родов. Первый известный Курбский - князь Ceмен Иванович, числившийся в боярах у Ивана III, - получил свою фамилию от родовой вотчины Курба (под Ярославлем).

Курба, ярославская вотчина князей Курбских

На московской службе Курбские занимали видные места: начальствовали в ратях или сидели вoeвoдaми в крупных городах. Их наследственными чертами были храбрость и несколько суровое благочестие. Грозный дoбавляет к этому еще неприязнь к московским государям и наклонность к измене, обвиняя отца князя Андрея в нaмeрении отравить Василия III, а деда по матери, Михаила Тучкова , в том, что он по смерти Елены Глинской «многие надменные слова изрече». Курбский обошел эти обвинения молчанием, но, судя по тому, что он называет династию Калиты «кровопивственным родом», приписывать самому князю Андрею избыток верноподданнических чувств было бы, вероятно, неблагоразумно.

Герб князя Курбского

О всей первой половине жизни Курбского, относящейся к его пребыванию в России, мы располагаем крайне скудными, отрывочными сведениями. Год его рождения (1528) известен только по собственному указанию Курб¬ского, что в последнем казанском походе ему было двадцать четыре года. Г де и как он провел молодость, остается загадкой. Впервые его имя упоминается в разрядных книгах под 1549 годом, когда он в звании стольника сопутствует Ивану под стены Казани.

Вместе с тем мы вряд ли ошибемся, утверждая, что Kypбский смолоду был чрезвычайно восприимчив к гуманистическим веяниям эпохи. В его походном шатре книга занимала почетное место рядом с саблей. Без сомнения, с самых ранних лет он обнаружил особое дарование и склонность к книжному учению. Но отечественные учителя не могли удовлетворить его тяги к образованию. Курбский передает следующий случай: однажды ему понадобилось отыскать человека, знающего церковнославянский язык, но монахи, представители тогдашней учености, «отрекошася... от того достохвального дела». Русский монах того времени и мог выучить только монаха, но не человека образованного в широком смысле этого слова; духовная литература при всей ее значимости все же давала одностороннее направление образованию. Между тем, если Курбский чем-то и выделяется среди своих современников, так это именно своим интересом к светскому, научному знанию; точнее, этот его интерес был следствием влечения к западной культуре вообще. Ему по везло: он встретился с единственным подлинным представителем тогдашней образованности в Москве - Максимом Греком . Ученый монах оказал на него огромное влияние -нравственное и умственное. Называя его «превозлюбленным учителем», Курбский дорожил каждым его словом, каждым наставлением - это видно, например, из постоянной симпатии князя к идеалам нестяжательства (которые, впрочем, и усвоены им были идеально, без всякого применения к практической жизни). Умственное влияние было гораздо значительнее - вероятно, именно Максим Грек внушил ему мысль об исключительной важности переводов. Курбский отдался переводческому делу всей душой. Остро чувствуя, что его современники «гладом духовным тают», не дотягивают до истинной образованности, он считал главной культурной задачей переводить на славянский язык тех «великих восточных учителей», которые еще не были известны pycскому книжнику. Заниматься этим в России Курбский не имел времени, «понеже беспрестанно обращахся и лета из нурях за повелением царевым»; но в Литве, на досуге, изучил латынь и принялся за перевод античных писателей. Благодаря усвоенной в общении с Максимом Греком широте взглядов, он отнюдь не считал, подобно большинству своих современников, языческую мудрость бесовским мудрствованием; «естественная философия» Аристотеля была для него образцовым произведением мысли, «роду человеческому наипаче зело потребнейшим». К западной культуре он относился без присущего москвичу недоверия, более того -с по чтением, ибо в Европе «человецы обретаются не токмо в грамматических и риторских, но и в диалектических и философических учениях искусные». Впрочем, преувеличивать образованность и литературные таланты Курбского не стоит: в науке он был последователем Аристотеля, а не Коперника, а в литературе остался полемистом, причем далеко не блестящим.

Возможно, обоюдная страсть к книжной учености в какой-то мере способствовала сближению Грозного и Курбского.

Иван Грозный

Основные моменты жизни князя Андрея до 1560 гoда таковы. В 1550 году он получил поместья под Москвой в числе тысячи «лучших дворян», то есть был облечен доверием Ивана. Под Казанью он доказал свое мужество, хотя назвать его героем взятия Казани было бы преувеличением: он не участвовал в самом штyрме, а отличился при разгроме выбежавших из города татар. Летописцы и не упоминают его в числе воевод, чьими усилиями был взят город. Иван впоследствии издевался над заслугами, которые приписывал себе Курбский в казанском походе, и ехидно спрашивал: «Победы же пресветлые и одоление преславное, когда сотворил еси? Егда убо послахоти тебя в Казань (после взятия города. - С. Ц.) непослушных нам повинити (усмирить восставшее местное население. -С. Ц.), ты же... неповинных к нам привел еси, измену на них возложа» . Оценка царя, конечно, тоже далеко не беспристрастна. Полагаю, что роль Курбского в казанском походе состояла в том, что он просто честно выполнил свой воинский долг, подобно тысячам других воевод и paтников, не попавших на страницы летописи.

Во время болезни царя в 1553 году Курбского, скорее всего, не было в Москве: его имени нет ни в числе присягнувших бояр, ни в числе мятежников, хотя, возможно, это объясняется тогдашним незначительным положением Курбского (боярский чин он получил лишь три года спустя). Во всяком случае, сам он свое участие в заговоре отрицал, правда, не по причине преданности Ивану, а потому, что считал Владимира Андреевича никудышным государем.

К царю Курбский, кажется, никогда не был особенно близок и не удостаивался его личной дружбы. Во всех его писаниях чувствуется неприязнь к Ивану, даже когда он говорит о «беспорочном» периоде его правления; в политическом отношении царь для него - необходимое зло, с которым можно мириться, пока он говорит с голоса «избранной рады»; в человеческом - это опасный зверь, терпимый в людском обществе только в наморднике и подлежащий ежедневной строжайшей дрессировке. Этот лишенный вся кого сочувствия взгляд на Ивана сделал из Курбского по жизненного адвоката Сильвестра и Адашева. Все их поступки по отношению к Ивану были заранее им оправданы. Напомню об отношении Курбского к чудесам, будто бы явленным Сильвестром царю во время московского пожара 1547 года. В послании к царю он не допускает и тени сомнeния в сверхъестественных способностях Сильвестра: «Ласкатели твои, - пишет князь, - клеветали на оного пресвитера, будто бы он тебя устрашал не истинными, но льстивыми (ложными. - С. Ц.) видениями». Но в «Истории о царе Московском», написанной для друзей, Курбский допускает известную меру откровенности: «Не знаю, npaвду ли он говорил о чудесах, или выдумал, чтобы только напугать его и подействовать на его детский, неистовый нрав. Ведь и отцы наши иногда пугают детей мечтательными страхами, чтобы удержать их от зловредных игр с дурными товарищами... Так и он своим добрым обманом исцелил его душу от проказы и исправил развращенный ум». Прекрасный пример понятий Курбского о нравственности и меры честности его писаний! Недаром Пушкин называл его сочинение о царствовании Грозного - «озлобленной летописью».

Книга князя Курбского "История о царе Московском", 1572 г.

При всем том ни из чего не видно, чтобы Курбский вступился за «святых мужей», которых он так почитал на словах, в то время, когда они подверглись опале и осуждению. Вероятно, Сильвестр и Адашев устраивали его как политические фигуры в той мере, в какой они шли на поводу у боярства, возвращая ему отобранные казной родовые вотчины. Первое серьезное столкновение с царем произошло у Курбского, по всей видимости, именно на почве вопроса о poдoвых вотчинах. Курбский поддерживал решение Стоглавого собора об отчуждении монастырских земель, и надо полагать, не последнюю роль здесь сыграло то, что имения Курбских были отданы Василием III монастырям. Но на¬правленность царского Уложения 1560 года вызвала его негодование. Впоследствии Грозный писал Сигизмунду, что Курбский «начал зваться вотчичем ярославским, да изменным обычаем, со своими советниками, хотел в Ярославле государити». Видимо, Курбский добивался возвращения себе каких-то родовых вотчин под Ярославлем. Данное обвинение Грозного отнюдь не беспочвенно: в Литве Курбский именовал себя князем Ярославским, хотя в России никогда официально не носил этого титула. Понятие отечества для него, как видно, было бессмысленно, коль скоро не включало в себя родовой земельки.

В 1560 году Курбский был послан в Ливонию против нарушившего перемирие магистра Кетлера. По уверению князя, царь при этом сказал: «После бегства моих воевод я вынужден сам идти на Ливонию или тебя, любимого своего, послать, чтоб мое войско охрабрилось при помощи Божией», однако эти слова целиком лежат на совести Kypбского. Грозный пишет, что Курбский соглашался выступить в поход не иначе как на правах «гетмана» (то есть главнокомандующего) и что князь вместе с Адашевым просили передать Ливонию под их руку. Царь увидел в этих притязаниях удельные замашки, и это сильно не понравилось ему.
Если участь безродного Адашева не вызвала у Курбского oткрытогo протеста, то опалы своей братии бояр он встретил в штыки. «Почто, - пенял ему Грозный, - имея в синклите (боярской думе. - С. Ц.) пламень палящий, не погасил еси, но паче разжег еси? Где тебе подобало советом разума своего злодейственный совет исторгнути, ты же только больше плевелами наполнил еси!» Судя по всему, Курбский выступал против наказания бояр, пытавшихся убежать в Литву, ибо для него отъезд был законным правом независим ого вотчинника, этаким боярским Юрьевым днем. Иван очень скоро дал почувствовать ему свое неудовольствие. В 1563 году Курбский вместе с другими воеводами возвратился из полоцкого похода. Но вместо отдыха и наград царь отправил его на воеводство в Юрьев (Дерпт), дав на сборы всего месяц.

Юрьев (Дерпт)

После нескольких успешных стычек с войсками Сигизмунда осенью 1564 года Курбский потерпел серьезное поражение под Невелем. Подробности сражения известны в основном по литовским источникам. Русские вроде бы имели подавляющее численное превосходство: 40 000 против 1500 человек (Иван обвиняет Курбского, что он не устоял с 15 000 против 4000 неприятелей, и эти цифры, кажется, вернее, так как царь не упустил бы случай попрекнуть неудачливого воеводу большей разницей в силах). Узнав о силах неприятеля, литовцы ночью развели множество огней, чтобы скрыть свою малочисленность. Наутро они построились, прикрыв фланги peчушками и ручьями, и стали ждать нападения. Вскоре показались московиты - «их было так много, что наши не могли окинуть их взором». Курбский вроде бы поди вился смелости литовцев и пообещал одними нагайками загнать их в Москву, в плен. Сражение продолжалось до самого вечера. Литовцы устояли, перебив 7000 русских. Курбский был ранен и поостерегся возобновлять бой; на следующий день он отступил.

В апреле 1564 года истекал годовой срок службы Курбского в Ливонии. Но царь почему-то не спешил отозвать юрьевского воеводу в Москву, или тот сам не торопился ехать. Однажды ночью Курбский вошел в покои жены и спросил, чего она желает: видеть его мертвого перед собой или расстаться с ним живым навеки? Застигнутая врасплох женщина тем не менее, собрав душевные силы, отвечала, что жизнь мужа для нее дороже счастья. Курбский простился с ней и девятилетним сыном и вышел из дома. Верные слуги помогли ему «на своей вые» перебраться через городскую стену и достичь условленного места, где беглеца ожидали оседланные лошади. Уйдя от погони, Курбский благополучно пересек литовскую границу и остановился в городе Вольмаре. Все мосты были сожжены. Обратная дорога была за крыта для него навеки.

Вольмар

Позднее князь писал, что спешка вынудила его бросить семью, оставить в Юрьеве все имущество, даже доспехи и книги, которыми он весьма дорожил: «всего лишен бых, и от земли Божия тобою (Иваном. - С. Ц.) туне отогнан бых». Однако гонимый страдалец лжет. Сегодня мы знаем, что его сопровождали двенадцать всадников, на три вьючные лошади была погружена дюжина сумок с добром и мешок золота, в котором лежало 300 злотых, 30 дукатов, 500 немецких та¬леров и 44 московских рубля -огромная сумма по тем временам. Для слуг и злата лошади нашлись, для жены и ребенка - нет. Курбский брал с собой только то, что могло ему понадобиться; семья для него была не более чем ненужной обузой. Зная это, оценим по достоинству патетическую сцену прощания!
Иван оценил поступок князя по-своему, кратко и выpaзительно: «Собацким изменным обычаем преступил кpeстное целование и ко врагам христианства соединился еси». Курбский категорически отрицал наличие в своих действиях измены: по его словам, он не бежал, а отъехал, то есть просто реализовал свое святое боярское право на выбор гocподина. Царь, пишет он, «затворил еси царство Русское, сиречь свободное естество человеческое, яко во адовой твердыне; и кто бы из земли твоей поехал... до чужих земель... ты называешь того изменником; а если изымают на пределе, и ты казнишь различными смертями». Не обошлось, конечно, и без ссылок на Божье имя: князь приводит слова Христа своим ученикам: «аще гонют вы во граде, бегайте в другой», забывая, что здесь подразумеваются религиозные гонения и что Тот, на кого он ссылается, заповедал покорность властям. Не лучше обстоит дело и с исторической апологией боярского права на отъезд. Действительно, в удельное время князья в договорных грамотах признавали отъезд законным правом боярина и обязались не держать нелюбья на отъездчиков. Но ведь последние переезжали из одного Русского удельного княжества в другое, отъезды были внyтренним процессом перераспределения служилых людей между русскими князьями. Ни о какой измене здесь не могло идти и речи. Однако с объединением Руси ситуация изменилась. Теперь отъехать можно было только в Литву или Орду, и московские государи с полным основанием стали вменять отъезды в измену. Да и сами бояре уже начали смутно прозревать истину, если безропотно соглашались нести наказание в случае поимки и давать «проклятые записи» О своей вине перед государем. Но дело даже не в этом. До Курбского не было случая, чтобы боярин, тем более главный воевода, оставлял действующую армию и переходил на иностранную службу во время военных действий. Как ни извивайся Курбский, это уже не отъезд, а государственная измена, предательство отечества. Оценим теперь по достоинству патриотизм певца «свободного естества человеческого»!

Разумеется, и сам Курбский не мог ограничиться одной ссылкой на право отъезда, он чувствовал необходимость оправдать свой шаг более вескими причинами. Для того что бы сохранить свое достоинство, он, понятно, должен был предстать перед всем светом гонимым изгнанником, вынужденно спасающим за границей свою честь и саму жизнь от покушений тирана. И он поспешил объяснить свое бегство царскими преследованиями: «Коего зла и гонения от тебя не претерпех! И коих бед и напастей на меня не подвиг еси! И коих лжей и измен на мя не возвел по ряду, за множество их, не могу изрещи... Не испросих умиленными глаголы, не умолих тя многослезным рыданием, и воздал еси мне злыя за благия, и за возлюбление мое непримирительную ненависть». Однако все это слова, слова, слова... Курбскому не мешало бы «изрещи» хоть одно доказательство в подтверждение намерений Ивана погубить его. И в самом деле, нaзначение главным воеводой - весьма странный вид гонения, особенно если учесть, что только благодаря ему Курбский и смог оказаться в Литве. Тем не менее многие, начиная с Kaрамзина, поверили ему. Один Иван с самого начала не переставал обличать беглеца в корыстных намерениях: «Ты же тела ради душу по губил еси, и славы ради мимотекущия нелепотную славу приобрел еси»; «ради привременныя славы и сребролюбия, и сладости мира ceгo, все свое благочестие душевное с христианскою верою и законом попрал еси»; «како же убо и ты не с Иудой предателем равно причтеся. Якоже бо он на общего Владыку всех, богатства ради возбесился и на убиение предает: такоже убо и ты, с нами пребывая, и хлеб наш ядяше, и нам служити соглашаше, на нас злая в сердце co бираше».

Время показало, что истина была на стороне Грозного.

Побег Курбского был глубоко обдуманным поступком. Собственно говоря, он ехал на воеводство в Юрьев, уже обдумывая планы бегства. Остановившись по пути в Псково-Печорском монастыре, он оставил братии обширное послание, в котором обвинял царя во всех бедствиях, постигших Mосковскую державу. В конце послания князь замечает: «Таковых ради нестерпимых мук овым (иным. - С. Ц.) без вести бегуном от отечества быти; овым любезныя дети своя, исчадия чрева своего, в вечные работы продаваеми; и овым своими руками смерти себе умышляти» (отметим здесь так же оправдание тех, кто бросает своих детей, - семья была принесена Курбским в жертву с самого начала).

Позже Курбский сам разоблачил себя. Десятилетие спустя, отстаивая свои права на пожалованные ему в Литве имения, князь показывал королевскому суду два «закрытых листа» (секретные грамоты): один от литовского гeтмана Радзивилла, другой от короля Сигизмунда. В этих письмах, или охранных грамотах, король и гетман приглашали Курбского оставить царскую службу и выехать в Литву. У Курбского имелись и другие письма Радзивилла и Сигизмунда, с обещанием выдать ему приличное coдepжание и не оставить королевской милостью. Итак, Курбский торговался и требовал гарантий! Разумеется, неоднократные ссылки с королем и гетманом требовали немалого времени, так что можно с полным правом утверждать, что переговоры начались в первые же месяцы по приезде Kypбского в Юрьев. И более того, инициатива в них принадлежала Курбскому. В письме Сигизмунда раде великого княжества Литовского от 13 января 1564 года король бла-годарит Радзивилла за его старание в том, что касается воеводы московского князя Курбского. «Иное дело, ¬пишет король, - что из всего этого еще выйдет, и дай Бог, чтобы из этого могло что-то доброе начаться, хотя ранее от украинных воевод подобные известия не доходи ли, в частности, о таком начинании Курбского». Все это заставляет подозревать, что поражение Курбского под Невелем не было простой случайностью, переменой вoeнного счастья. Курбский был не новичок в военном деле, до поражения под Невелем он умело он громил войска ордена. Доселе ему постоянно сопутствовал военный успех, а тут поражение при почти четырехкратном превосходстве в силах! Но ведь oceнью 1563 года Курбский, скорее всего, уже завязал пере¬говоры с Радзивиллом (это явствует из письма Сигизмунда литовской раде, помеченного началом января). В таком случае мы имеем все основания смотреть на поражение под Невелем как на сознательную измену, имевшую целью подтвердить лояльность Курбского по отношению к королю.

Вопреки заявлениям Курбского об угрожавшей ему погибели, с полной очевидностью вырисовывается совсем другая картина. Он не ехал в Москву не потому, что опасался гонений от царя, а потому, что тянул время в ожидании более выгодных и определенных условий своего предательства: требовал, чтобы король вновь подтвердил свое обещание пожаловать ему имения, а польские сенаторы поклялись в нерушимости королевского слова; чтобы ему была выдана охранная грамота, в которой было бы прописано, что он едет в Литву не как беглец, а по королевскому вызову. И только «будучи обнадежен его королевской милостью, - как пишет Курбский в своем завещании, - получив королевскую охранную гpaмоту и положившись на присягу их милостей, панов ceнаторов», он осуществил свой давний замысел. Это же подтверждают и жалованные грамоты Сигизмунда, в которых король пишет: «Князь Андрей Михайлович Курбский Ярославский, наслышавшись и достаточно осведомившись о милости нашей господарской, щедро оказываемой всем нашим подданным, приехал к нам на службу и в наше подданство, будучи вызван от нашего королевского имени».

Сигизмунд II Август

Действиями Курбского руководила не мгновенная решимость человека, над которым занесен топор, а хорошо продуманный план. Если бы его жизни грозила действительная опасность, он согласился бы на первые предложения короля или скорее уехал бы без всяких приглашений; но по всему видно, что он обделал это дело не торопясь, даже слишком не торопясь. Курбский бежал не в неизвестность, а на твердо гарантированные ему королевские хлеба. Этот образованный человек, поклонник философии, так и не сумел уяснить для себя разницу между отечеством и вотчиной.

Земля обетованная встретила Курбского неласково; он сразу же познакомился со знаменитым (и желанным!) польским безнарядьем. Когда князь со своей свитой при был в пограничный замок Гельмет, чтобы взять проводников до Вольмара, тамошние «немцы» ограбили беглеца, отобрав у него заветный мешок с золотом, содрав с гo ловы воеводы лисью шапку и уведя лошадей. Это происшествие стало провозвестником судьбы, которая ждала Курбского на чужбине.

На другой день после ограбления, находясь в самом мрачном расположении духа, Курбский сел за первое письмо царю.
Хорошо известна драматическая история о верном слуге Курбского Василии Шибанове , превращенная графом А.К. Толстым в замечательную стихотворную балладу, ¬о том, как Шибанов доставил послание своего господина царю и как Грозный, опершись на свой острый посох, которым пронзил ступню Шибанова, велел читать письмо... К сожалению, - или скорее здесь будет уместнее сказать, к счастью, - эта история не более чем романтический вымысел (кроме казни Шибанова, которую подтвердил лично Грозный, назидательно укоривший господина мужеством его холопа). Документы свидетельствуют о том, что Шибанов был арестован в Юрьеве после бегства Курб ского. Возможно, он указал тайник, где находилось послание князя. Курбский, кажется, предпочитал именно такой способ передачи своих писем: послание к псково-печорским монахам, например, было положено им «под печью, страха ради смертного».

Послания Курбского и Грозного друг другу представляют, по существу, не что иное, как пророческие укоры и плачи, исповедь во взаимных обидах. И все это выдержано в апокалиптическом ключе, политические события, как и история личных отношений, толкуются посредством библейских образов и символов. Этот возвышенный тон пере писке задал Курбский, который начал свое послание словами: «Царю, от Бога препрославленному, паче же во православии пресветлу явившуся, ныне же грехов ради наших, сопротивным обретеся». Речь шла таким образом об искажении царем идеала Святой Руси. Отсюда понятна терминология Курбского: все, кто поддерживает царя-отступника, царя-еретика, - это «caтaнинский полк»; все, кто противится ему, - «мученики», пролившие «святую кровь» за истинную веру. В конце послания князь прямо пишет о том, что в настоящее время советником царя является Антихрист. Политическое обвинение, предъявляемое Курбским царю, сводится, собственно, к одному: «Почто, царю, сильных во Израиле (то есть истинных предводителей народа Божьего. - С. Ц.) побил еси и воевод, данных тебе от Бога, различным смертям предал еси?» -и, как легко заметить, оно имеет сильный peлигиозный оттенок. Бояре у Курбского - это какая-то избранная братия, на которой почиет благодать Божия. Князь пророчит царю возмездие, которое опять же является Божьей карой: «Не мни, царю, не помышляй нас суемудренными мыслями, аки уже погибших, избиенных от тебя неповинно, и заточенных и прогнанных без правды; не радуся о сем, аки одолением тощим хваляся... прогнанные от тебя без правды от земли к Богу вопием день и нощь на тя!»

Библейские сравнения Курбского отнюдь не были литературными метафорами, они представляли страшную yгрозу для Ивана. Чтобы вполне оценить радикализм обви нений, брошенных Курбским царю, следует помнить, что в то время признание государя нечестивцем и слугой Aнтихриста автоматически освобождало подданных от присяги на верность, а борьба с такой властью вменялась в свя щенную обязанность каждому христианину. И действительно, Грозный, получив это послание, переполошился. Он ответил обвинителю письмом, которое занимает две трети (!) общего объема переписки. Он призвал на помощь всю свою ученость. Кого и чего только нет на этих нескончаемых страницах! Выписки из Святого Писания и Отцов Церкви приводятся строками и целыми главами; имена Моисея, Давида, Исайи, Василия Великого, Григория Назианзина, Иоанна Златоуста, Иисуса Навина, Гедеона, Авимелеха, Иевфая соседствуют с именами Зевса, Аполлона, Антенора, Энея; бессвязные эпизоды из еврейской, римской, византийской истории перемежаются с событиями из истории западноевропейских народов - вандалов, готов, французов, и в эту историческую мешанину порой вкрапляется известие, почерпнутое из русских летописей... Калейдоскопическая смена картин, хаотическое нагромождение цитат и примеров выдает крайнее возбуждение aвтора; Курбский имел полное право назвать это письмо «широковещательным и многошумящим посланием».

Но этот, по выражению Ключевского, пенистый поток текстов, размышлений, воспоминаний, лирических отступлений, этот набор всякой всячины, эта ученая каша, сдобренная богословскими и политическими афоризмами, а порой и подсоленная тонкой иронией и жестким сарказмом, являются таковыми лишь на первый взгляд. Свою основную мысль Грозный проводит неуклонно и последовательно. Она проста и вместе с тем всеобъемлюща: самодержавие и православие едины; кто нападает на первое, тот враг второго. «Письмо твое принято и прочитано внимательно, - ¬пишет царь. - Яд аспида у тебя под языком, и письмо твое наполнено медом слов, но в нем горечь полыни. Так ли привык ты, христианин, служить христианскому гocyдарю? Ты пишешь вначале, чтобы разумевал тот, кто обретается противным православию и совесть прокаженную имеет. Подобно бесам, от юности моей вы поколебали благочестие и Богом данную мне державную власть себе похитили». Это похищение власти, по мысли Ивана, и есть грехопадение боярства, покушение на Божественный поря док вселенского устройства. «Ведь ты, - продолжает царь, - в своей бесосоставной грамоте твердишь все одно и то же, переворачивая разными словесы, и так, и этак, любезную тебе мысль, чтобы рабам помимо господ обладать властью... Это ли совесть прокаженная, чтобы цapство свое в своей руке держать, а рабам своим не давать властвовать? Это ли противно разуму - не хотеть быть обладаему своими рабами? Это ли православие пресветлое ¬быть под властью рабов?» Политическая и жизненная философия Грозного выражена почти с обезоруживающей прямотой и простотой. Сильные во Израиле, мудрые coветники - все это от беса; вселенная Грозного знает oдного владыку - его самого, все остальные - это рабы, и никто больше, кроме рабов. Рабы, как и положено, строптивы и лукавы, почему самодержавие и немыслимо без религиозно-нравственного содержания, только оно является подлинным и единственным столпом православия. В конце концов усилия царской власти направлены на спасение подвластных ей душ: «Тщусь со усердием людей на истину и на свет направить, да познают единого истинного Бога, в Троице славимого, и от Бога данного им государя, а от междоусобных браней и строптивого жития да отстанут, коими царство разрушается; ибо если царю не повинуются подвластные, то никогда междоусобные брани не прекратятся». Царь выше священника, ибо священство - это дух, а царство - дух и плоть, сама жизнь в ее полно те. Судить царя - значит осуждать жизнь, чьи законы и порядок предустановлены свыше. Упрек царю в пролитии крови равнозначен покушению на его обязанность хранить Божественный закон, высшую правду. Усомниться в справедливости царя уже означает впасть в ересь, «подобно псу лая и яд ехидны отрыгаю», ибо «царь - гроза не для добрых, а для злых дел; хочешь не бояться власти - делай добро, а делаешь зло - бойся, ибо царь не зря носит меч, а для кары злых и ободрения добрых». Такое понимание задач царской власти не чуждо величия, но внутренне противоречиво, так как предполагает служебные обязанности государя перед обществом; Иван же хочет быть господином, и только господином: «Жаловать своих холопей мы вольны и казнить их вольны же». Заявленная цель абсолютной справедливости вступает в борьбу с желанием абсолютной свободы, и в результате абсолютная власть оборачивается абсолютным произволом. Человек в Иване все же торжествует над государем, воля над разумом, страсть над мыслью.

Политическая философия Ивана имеет в своей основе глубокое историческое чувство. История для него - всегда Священная история, ход исторического развития обнаруживает предвечный Промысел, разворачивающийся во вpeмeни и пространстве. Самодержавие для Ивана не только Божественное предустановление, но и исконный факт мировой и русской истории: «Самодержавства нашего начало от святого Владимира; мы родились и выросли на царстве, своим обладаем, а не чужое похитили; русские самодержцы изначала сами владеют своими царствами, а не бояре и вельможи». Шляхетская республика, столь любезная сердцу Курбского, есть не только безумие, но и ересь, иноземцы являются как религиозными, так и политическими еретика ми, покушающимися на установленный свыше гocyдapствeнный порядок: «Безбожные языцы (западноевропейские гoсудари. - С. Ц.) ... те все царствами своими не владеют: как им повелят работные их, так и владеют». Вселенский царь православия свят не столько потому, что благочестив, но главным образом потому, что он царь.

Открыв свою душу, исповедавшись и выплакавшись друг перед другом, Грозный и Курбский, тем не менее, едва ли поняли друг друга. Князь спросил: «За что ты бьешь верных слуг своих?» Царь ответил: «Самодержавие свое получил я от Бога и от родителей». Но нельзя не признать, что в отстаивании своих убеждений Грозный проявил гoраздо больше и полемического блеска, и политической дальновидности: его державная длань лежала на пульсе времени. Они расстались каждый при своих убеждениях. На прощание Курбский пообещал Ивану, что явит ему свое лицо только на Страшном Суде. Царь насмешливо откликнулся: «Кто и желает такового ефиопского лица видети?» Тема для разговора, в общем, была исчерпана.

Выявить свою правоту оба предоставили Истории, то есть зримому и бесспорному проявлению Промысла. Следующее послание к Курбскому царь отправил в 1577 году из Воль¬мара - города, из которого речистый изменник некогда бросил ему полемическую перчатку. Кампания 1577 года была одна из самых успешных в ходе Ливонской войны, и Грозный сравнил себя с многострадальным Иовом, которого Бог, наконец, простил. Пребывание в Вольмаре стало oдним из знаков Божественной благодати, пролившейся на голову грешника. Курбский, видимо потрясенный столь очевидно проявившимся Божиим благоволением к тирану, нашелся что ответить лишь после поражения русской армии под Кесью осенью 1578 года: в своем письме князь заимствовал тезис Ивана, что Бог помогает праведным. В этом благочестивом убеждении он и скончался.

Одна из тайн Ивана Грозного

Избранная Рада - понятие, которым обозначают неофициальный орган 1547-1560 годов при Иване IV, бывший фактическим государственным правительством. Причиной возникновения этой системы стало осознание царем и аристократами срочной необходимости реформ в государстве. К пониманию этого подтолкнули народные бунты в Москве в 1547 году, в результате которых горожане не постеснялись убить

царских родственников. В этом же году вокруг монарха сформировался круг лиц - Избранная Рада, целью которой была подготовка и проведение реформ по наведению порядка в государстве, а также развитие государственного аппарата, централизация власти и взятие под контроль ситуации в стране. В состав этого органа вошли знатные бояре, дворяне, тогда представлявшие из себя дворовых царских и боярских слуг, духовные деятели, а также, очевидно, некоторые государственные чиновники: князь Курбский, духовник Сильвестр, дворянин Адашев, митрополит Макарий, дьяк Висковатый и другие. Полный состав этого неофициального правительства нам неизвестен. Да и название происходит из позднейшего сочинения Андрея Курбского на польском языке во время бегства.

Избранная Рада и ее реформы

Основными деяниями ее были следующие:

Создание правового кодекса, вошедшего в историю под названием "Судебник 1550 года".

Усиливалась власть царской администрации, регулировались судебные пошлины. Этот же судебник учреждает новые виды приказов: челобитный, поместный, разбойный, печатный и другие.

Религиозная реформа: унификация церковных канонов во всех русских землях. Ростовщичество запрещено среди священников.

Военная реформа 1556 г., в связи с которой создавались новые регулярные войска - стрельцы и канониры. Устанавливался единый порядок службы.

Реформа местного самоуправления в 1556 году.

Избранная Рада и опричнина

Причиной этого неофициального падения стали разногласия с царем по вопросам централизации власти. Если Иван Грозный намеревался самым скорейшим образом добиться этой цели, ускорить процессы абсолютизации монархии, то Избранная Рада в основном выступала за эволюционные изменения, регулируемые реформами. Этот вопрос стал самым глобальным противоречием. Сыграла здесь свою роль и нарастающая личная неприязнь правительства и царя. Так, Избранная Рада имела разногласия с его первой женой Анастасией Юрьевой, после скорой смерти которой царь обвинил членов правительства в том, что они свели ее со света. Все это подтолкнуло падение Рады, последние реформы которой приходятся на 1560 год. Через пять лет после устранения этого органа, в период Ливонской войны, один из видных участников бывшей Избранной Рады - Андрей Курбский - переходит на сторону поляков. Причиной, побудившей перебежчика, была нарастающая централизация власти в стране и мнение, что царь попирает древние вольности бояр. В ответ царь создает другой, более послушный, в отличие от Избранной Рады, и отвечающий его устремлениям корпус опричников. Последующие несколько лет в Московском государстве начинается беспрецедентная борьба по устранению боярской прослойки. Подобные действия имели и моральный фундамент, и методы физической расправы.

Около 1549 года в окружении царя Ивана IV (Грозного) сложился правительственный кружок. В историю он вошёл как Избранная Рада . Это было своеобразное (неофициальное) правительство под руководством Алексея Фёдоровича Адашева. Сам он был из костромских дворян, а в Москве имел знатных родственников. В состав Избранной Рады вошли : священник придворного Благовещенского собора Сильвестр, митрополит московский и всея Руси Макарий, князь Курбский Андрей Михайлович, глава Посольского приказа Висковатый Иван Михайлович и др.

Предпосылкой для создания неофициального правительства послужили волнения 1547 года, получившие название Московского восстания. Ивану IV в это время было всего 17 лет. Причиной восстания стало обострение социальных противоречий в 30-40 годы. В это время очень ярко проявился произвол бояр в связи с малолетством Ивана IV. Тон задавали князья Глинские, так как матерью венценосного мальчика была Елена Васильевна Глинская.

В широких народных массах росло недовольство налогами, которые были непосильными. Толчком для восстания послужил пожар в Москве в конце второй декады июня месяца. По своим размерам он был огромен и нанёс непоправимый урон благосостоянию москвичей. Озлобленные люди, потерявшие всё имущество, 21 июня 1547 года вышли на улицы столицы.

Среди восставших поползли слухи, что город подожгли князья Глинские. Якобы их жёны вырезали сердца у покойников, сушили их, толкли, а полученным порошком посыпали дома и заборы. После этого были произнесены магические заклинания, и порошок вспыхнул. Так подожгли московские постройки, в которых жили простые люди.

Разъярённая толпа растерзала всех князей Глинских, которые попались под руку. Их усадьбы, уцелевшие после пожара, были разграблены и сожжены. Возмущённый народ начал искать молодого царя, но тот уехал из Москвы и укрылся в селе Воробьёво (Воробьёвы горы, в годы советской власти носили название Ленинские горы). Огромная масса людей пошла в село и 29 июня окружила его.

Государь вышел к народу. Держался он спокойно и уверенно. После долгих уговоров и обещаний ему удалось уговорить народ успокоиться и разойтись. Люди поверили молодому царю. Их возмущённый пыл угас. Толпа двинулась к пепелищам, чтобы хоть как-то начать обустраивать свой быт.

Тем временем по приказу Ивана IV в Москву были стянуты войска. Стали хватать зачинщиков восстания. Многие из них были казнены. Некоторым удалось бежать из столицы. Но власть Глинских была безвозвратно подорвана. Ситуацию усугубили волнения в других русских городах. Всё это дало понять царю, что существующее государственное устройство неэффективно. Именно поэтому он и собрал вокруг себя прогрессивно мыслящих людей. Сама жизнь и инстинкт самосохранения заставили его сделать это. Таким образом, в 1549 году Избранная Рада начала свою работу по реформированию государственного устройства в Московском царстве.

Реформы Избранной Рады

Неофициальное правительство управляло государством от имени царя, поэтому решения его приравнивались к царской воле. Уже в 1550 году начала проводиться военная реформа. Стали формироваться стрелецкие войска. Это была гвардия, в задачу которой входила охрана государя. По аналогии стрельцов можно сравнить с королевскими мушкетёрами Франции. Поначалу их насчитывалось всего 3 тысячи человек. Со временем стрельцов стало значительно больше. А конец подобным воинским подразделениям положил Пётр I в 1698 году. Так что просуществовали они почти 150 лет.

Был наведён порядок в воинской повинности. Всего выделилось две категории служивых людей. В первую категорию вошли бояре и дворяне. Только родившегося мальчика тут же записывали на военную службу. А годным к ней он становился по достижению возраста 15 лет. То есть все люди благородного происхождения должны были служить в армии или на какой-либо иной государственной службе. В противном случае они считались «недорослями», независимо от возраста. Прозвище такое было постыдное, поэтому служили все.

К другой категории относились простолюдины. Это стрельцы, казаки, ремесленники, связанные с изготовлением оружия. Таких людей называли взятыми на службу «по прибору» или по набору. Но военные тех лет не имели ничего общего с нынешними военнослужащими. Жили они не в казармах, а выделялись им земельные наделы и личные дома. Образовывались целые военные поселения. В них военнослужащие жили обычной размеренной жизнью. Сеяли, пахали, собирали урожай, женились и растили детей. В случае войны всё мужское население становилось под ружьё.

В русской армии служили и иностранцы. Это были наёмники, а их численность никогда не превышала пары тысяч человек.

Серьёзному реформированию была подвергнута вся вертикаль власти. Установили жёсткий контроль над местным управлением. Содержать его стало не население а государство. Была введена единая государственная пошлина. Взимало её теперь только государство. Для землевладельцев установили единый налог с единицы площади.

Неофициальное правительство провело и судебную реформу. В 1550 году был издан новый Судебник - сборник законодательных актов. Он урегулировал денежные и натуральные сборы с крестьян и ремесленников. Ужесточил наказания за разбой, грабёж и другие уголовные преступления. Ввёл несколько суровых статей о наказании за взятки.

Избранная Рада большое внимание уделяла кадровой политике. Была создана так называемая Дворовая тетрадь. Представляла она собой список государевых людей, которых можно было назначать на различные высокие должности: дипломатические, военные, административные. То есть человек попадал в «обойму» и мог перемещаться с одного высокого поста на другой, принося везде пользу государству. Впоследствии такой стиль работы скопировали коммунисты и создали партийную номенклатуру.

Центральный государственный аппарат был значительно усовершенствован. Появилось много новых приказов (министерств и ведомств, если перевести на современный язык), так как функции местной власти перешли к чиновникам центрального аппарата. Помимо общегосударственных приказов возникли и региональные. То есть они курировали определённые территории и отвечали за них.

Во главе приказа стоял дьяк. Назначался он не из бояр, а из грамотных и неродовитых служилых людей. Делалось это специально для того, чтобы противопоставить государственный аппарат боярской власти и её влиянию. То есть приказы служили царю, а не родовитой знати, у которой были свои интересы, иногда расходящиеся с государственными.

Во внешней политике Избранная Рада ориентировалась в первую очередь на восток. К Московскому царству были присоединены Астраханское ханство и Казанское. На западе в зону государственных интересов попала Прибалтика. 17 января 1558 года началась Ливонская война . Некоторые члены неофициального правительства выступили против неё. Затянулась война на долгие 25 лет и послужила причиной тяжелейшего экономического кризиса (1570-1580), получившего название Порухи.

В 1560 году неофициальное правительство приказало долго жить. Причиной стали разногласия между Иваном Грозным и реформаторами. Копились они долго, а их исток лежал в непомерном властолюбии и амбициях московского царя. Самодержца стало тяготить присутствие рядом с ним людей, имевших самостоятельные и независимые взгляды.

Пока царская власть была слабой, Иван Грозный терпел реформаторов и во всём их слушался. Но, благодаря грамотным преобразованиям, центральный аппарат очень сильно укрепился. Царь вознёсся над боярами и стал настоящим самодержцем. Адашев и остальные реформаторы начали ему мешать.

Реформы Избранной Рады сделали своё дело - больше она была не нужна. Царь стал искать повод, чтобы отдалить от себя бывших друзей и преданных помощников. Напряжёнными были отношения Сильвестра и Адашева с ближайшими родственниками первой и любимой царской жены - Анастасии Захаровой-Юрьевой. Когда царица умерла, Иван IV обвинил бывших любимцев в пренебрежительном отношении к «юнице».

Подлили масло в огонь внешнеполитические разногласия, обострённые Ливонской войной. Но самыми серьёзными стали внутриполитические конфликты. Реформы Избранная рада проводила очень глубокие, рассчитанные на десятилетия. Царю же были нужны немедленные результаты. Но государственный аппарат был ещё слабо развит и не умел быстро и эффективно работать.

На данном этапе исторического развития все недостатки и недоработки центральной власти мог «исправить» только террор. Царь и пошёл этим путём, а реформы Избранной Рады стали казаться ему отсталыми и неэффективными.

В 1560 году был сослан в Соловецкий монастырь Сильвестр. Адашев с братом Данилой отправились по царскому указу воеводами в Ливонию. Вскоре они были арестованы. Адашев умер в тюрьме, а Данилу казнили. В 1564 году бежал в Великое Княжество Литовское князь Курбский, возглавлявший войска в Ливонии. Он находился в дружеских отношениях с Адашевым и понимал, что его ждут опала и казнь.

Падение Избранной Рады послужило началом одному из самых жутких периодов русской истории - опричнины . События первой половины 60-х годов стали её предысторией.

В рамках летнего Открытого книжного фестиваля COLTA. RU представила проект «Исторические чтения» - его участники читали литературные тексты и/или документы, проецирующиеся на сегодняшнюю российскую реальность. МАКСИМ КРОНГАУЗ выбрал для своего выступления переписку Ивана Грозного и Андрея Курбского. Сегодня мы публикуем стенограмму его выступления.

Я хочу поблагодарить коллег, которые пригласили меня в этот проект, хотя проект для меня очень непривычный и странный, поскольку я вообще не люблю читать, а читать вслух тем более. Кажется, главная «фишка» этого проекта как раз заключается в том, что происходит чтение вслух. Тем не менее я подготовился честно и из истории России выбрал тему, которая наиболее близка мне профессионально. Это, пожалуй, самое замечательное коммуникативное событие в истории России: переписка. Как правило, она называется перепиской царя Ивана Грозного с Андреем Курбским, но на самом деле это переписка Андрея Курбского с царем, потому что он ее инициировал. И, как мне кажется, этот замечательный эпизод вполне оценен историками и историей, его нельзя назвать недооцененным. Здесь я не стал искать какие-то изящные ходы, но аналогии с сегодняшним днем и XX веком напрашиваются, иногда довольно простые, банальные, даже вульгарные. Некоторые из них я все же назову или даже попробую обсудить, но, честно говоря, у меня нет задачи притягивать историю к сегодняшнему дню, она и так близка к нему. И скорее, мне кажется, надо удерживать людей, желающих находить такие легкие параллели в истории.

Тем не менее ситуация действительно очень актуальная. Один из преуспевающих бояр, любимец царя, бежит, тут я передам слово Василию Осиповичу Ключевскому, он лучше меня расскажет этот эпизод. Речь идет о его курсе русской истории и лекции XXVIII. Я полностью прочту заголовок, к сегодняшней истории имеет отношение только конец лекции: «ОТНОШЕНИЕ БОЯРСТВА В НОВОМ ЕГО СОСТАВЕ К СВОЕМУ ГОСУДАРЮ. ОТНОШЕНИЕ МОСКОВСКИХ БОЯР К ВЕЛИКОМУ КНЯЗЮ В УДЕЛЬНЫЕ ВЕКА. ПЕРЕМЕНА В ЭТИХ ОТНОШЕНИЯХ С ИВАНА III. СТОЛКНОВЕНИЯ. НЕЯСНОСТЬ ПРИЧИНЫ РАЗЛАДА. БЕСЕДЫ БЕРСЕНЯ С МАКСИМОМ ГРЕКОМ. БОЯРСКОЕ ПРАВЛЕНИЕ. ПЕРЕПИСКА ЦАРЯ ИВАНА С КНЯЗЕМ КУРБСКИМ. СУЖДЕНИЯ КНЯЗЯ КУРБСКОГО. ВОЗРАЖЕНИЯ ЦАРЯ. ХАРАКТЕР ПЕРЕПИСКИ. ДИНАСТИЧЕСКОЕ ПРОИСХОЖДЕНИЕ РАЗЛАДА».

Юлия Рыженко / сайт

Я прочту кусочек переписки царя с Андреем Курбским и самый конец - «Династическое происхождение разлада». Итак, переписка царя с Курбским:

«В царствование Грозного, когда возобновилось столкновение, обе ссорившиеся стороны имели случай высказать яснее свои политические взгляды и объяснить причины взаимного нелюбья. В1564 г. боярин князь А.М. Курбский, сверстник и любимец царя Ивана…»

В сторону: разница между ними была два года. И умерли они тоже друг за другом, Иван Грозный на следующий год после Андрея Курбского.

Итак, «...сверстник и любимец царя Ивана, герой Казанской и Ливонской войн, командуя московскими полками в Ливонии, проиграл там одну битву и, боясь царского гнева за эту ли неудачу или за связь с павшими Сильвестром и Адашевым, убежал к польскому королю, покинув в Дерпте, где был воеводой, свою жену с малолетним сыном. Он принял деятельное участие в польской войне против своего царя и отечества. Но беглый боярин не хотел молча расстаться со своим покинутым государем: с чужбины, из Литвы, он написал резкое, укоризненное, “досадительное” послание Ивану, укоряя его в жестоком обращении с боярами. Царь Иван, сам “словесной мудрости ритор”, как его звали современники, не хотел остаться в долгу у беглеца и отвечал ему длинным оправдательным посланием, “широковещательным и многошумящим”, как назвал его князь Курбский, на которое последний возражал. Переписка с длинными перерывами шла в 1564-1579 гг. Князь Курбский написал всего четыре письма, царь Иван - два; но его первое письмо составляет по объему больше половины всей переписки (62 из 100 страниц по изданию Устрялова). Кроме того, Курбский написал в Литве обвинительную “Историю князя великого московского”, т.е. царя Ивана, где также выражал политические воззрения своей боярской братии. Так обе стороны как бы исповедались друг другу, и можно было бы ожидать, что они полно и откровенно высказали свои политические воззрения, т.е. вскрыли причины взаимной неприязни. Но и в этой полемике, веденной обеими сторонами с большим жаром и талантом, не находим прямого и ясного ответа на вопрос об этих причинах, и она не выводит читателя из недоумения. Письма князя Курбского наполнены преимущественно личными или сословными упреками и политическими жалобами; в “Истории” он высказывает и несколько общих политических и исторических суждений».

Ну и самый конец главы, которая называется «Династическое происхождение разлада»:

«Итак, обе спорившие стороны были недовольны друг другом и государственным порядком, в котором действовали, которым даже руководили. Но ни та, ни другая сторона не могла придумать другого порядка, который бы соответствовал ее желаниям, потому что все, чего желали они, уже практиковалось или было испробовано. Если, однако, они спорили и враждовали друг с другом, это происходило от того, что настоящей причиной раздора был не вопрос о государственном порядке».

Здесь трудно сдержаться от проведения каких-то параллелей с сегодняшним днем, но я сдержусь.

«Политические суждения и упреки высказывались лишь в оправдание обоюдного недовольства, шедшего из другого источника. Мы уже знаем, что раздор с особенной силой обнаруживался два раза и по одинаковому поводу - по вопросу о наследнике престола» и так далее.

И самый конец:

«Стороннее вмешательство в эту личную волю государя трогало его больнее, чем мог трогать какой-либо общий вопрос о государственном порядке. Отсюда обоюдное недоверие и раздражение. Но когда приходилось выражать эти чувства устно или письменно, затрагивались и общие вопросы, и тогда обнаруживалось, что действовавший государственный порядок страдал противоречиями, частично отвечал противоположным интересам, никого вполне не удовлетворяя. Эти противоречия и вскрылись в опричнине, в которой царь Иван искал выхода из неприятного положения».

Действительно, ситуация похожа, и главное: бегство благополучного боярина, обласканного властью и, как здесь сказано, управлявшего строем, управлявшего государством. Опять же параллели могут быть между Путиным и Березовским, между сегодняшней, менее громкой историей, скажем, Гуриевым и Путиным, но понятно, что это все очень условные параллели.

Интересно здесь для меня коммуникативное событие, которое потрясло Россию и включено во все учебники истории России. В чем же интерес этого события? Действительно, обсуждение собственно политики и государственного устройства не очень внятно, не очень интересно, ну и уж тем более мне с моей профессией лингвиста нет смысла туда соваться. Гораздо интереснее психологическое противостояние коммуникативной стратегии, которую используют Иван Грозный и Андрей Курбский, и сам факт этого разговора. Если мы попытаемся обозреть историю России, то увидим, что это, вообще говоря, уникальное явление. При том что разговор человека с царем для общества всегда представлял огромный интерес.

С этого я хотел начать, а потом уже перейти к переписке. Давайте попробуем вспомнить, кто разговаривал с царем, если под «царем» понимать правителя России во все эпохи. Вот таких разговоров было мало, ничтожно мало. Особенно если мы говорим о публичной переписке. Потому что хотя переписка была личной, но совершенно понятно из того, как строились эти письма, что оба собеседника писали не только друг для друга и, может быть, не столько друг для друга, а писали в века, писали в историю, для того, чтобы оправдать свою позицию и свои собственные уже не коммуникативные, а жизненные стратегии.

Если мы ограничимся XX веком, то действительно никаких письменных публичных разговоров такого рода не было, а было несколько устных разговоров, которые, я думаю, тоже запомнились всем и тоже вошли в нашу историю и в какие-то из учебников.

Начну со странного разговора, вроде бы не имеющего отношения к этой теме, но тем не менее разговора царя с человеком. При этом совершенно понятно, что бывают ритуальные разговоры, они не очень интересны. Ритуальные разговоры - это когда царь приглашает какую-то группу людей и с ними ритуально беседует. Такое бывало, но и сегодня это происходит регулярно, когда встречается с президентом группа товарищей, какая-нибудь профессиональная группа. Эти встречи я не рассматриваю. А если мы говорим о действительно реальных, содержательных и не ритуальных разговорах, то вспомним несколько из них. Первый разговор - это разговор царя с поэтом. Казалось бы, ничтожно короткий разговор о далеко не государственной проблеме, я думаю, что все присутствующие о нем слышали. Это телефонный разговор Сталина с Пастернаком. Внезапный звонок. И короткий разговор об отношении Пастернака к Мандельштаму, которого Сталин полагал другом Пастернака. И Пастернак, по-видимому, на всю жизнь остался неудовлетворенным тем, как он разговаривал с царем, тем более что в разговоре он предпринял попытку говорить не о конкретном человеке, не о Мандельштаме, не о его судьбе, а о жизни и смерти, но Сталина в данном случае интересовал именно Мандельштам, и он бросил Пастернаку упрек в том, что тот не смог защитить Мандельштама.

Справедливо это или несправедливо, я думаю, любой бы человек в этой ситуации растерялся, а Пастернак все-таки вел беседу. Гениальный поэт и царь. И мы видим, что коммуникативные статусы у них абсолютно неравны. Внезапный звонок откуда-то с небес, тема, заданная царем, и поэт как-то пытается ей соответствовать, но это не очень просто.

Еще разговор царя с народом в другой ситуации - это беседы Хрущева с деятелями культуры. Разгромные обе, это разговор с художниками в Манеже и разговор с Вознесенским, когда тот выступал с трибуны. Это фактически монологи, а не разговоры, хотя и Вознесенский, и кто-то из художников пытается что-то возражать, но это разгром, подавление Хрущевым собеседника, основанное тоже на более высоком его статусе.

Других разговоров я, пожалуй, не припомню, если опять же не обратиться к совсем уж близкой современности, и, скажем, в рамках ритуальных разговоров иногда прорываются живые нотки. Самый запоминающийся в последние годы разговор - это разговор Владимира Владимировича Путина с Юрой-музыкантом, когда Юра-музыкант пытается выбиться из ритуала, и действительно короткий обмен фразами, происходит пикировка.

Отчасти мы видим, что вот я упомянул и Березовского, и Гуриева, мы знаем о существовании предсмертного письма Березовского, но, как можно судить из каких-то таких не очень достоверных источников, это скорее покаянное письмо.

И, скажем опять же, попытка диалога между Гуриевым и Путиным, в общем не состоявшегося диалога, потому что Путин утверждает, что не знает такого человека, Гуриев пытается говорить тоже не напрямую с Путиным. То есть прямого разговора, тем более разговора письменного, не происходит.

И вот тем более удивительно, что Грозный вступает в переписку с Андреем Курбским, то есть отвечает на письмо. Это как если бы сегодняшний президент ответил на письмо Березовского или ответил, скажем, в реплике кому-то из покинувших нашу страну.

Сразу хочу сказать, что у Ключевского есть какие-то мелкие ошибки. Я не историк и не стану его ловить на этом, но, по крайней мере, речь идет не о четырех письмах Курбского, а о трех. Но поскольку письма ходили в разных списках, то, возможно, какая-то путаница возникла. Причина этого мне неизвестна. Я опираюсь на издание «Литпамятников», где эта переписка опубликована с комментариями. Буду читать перевод, естественно. Переводы Лурье и Творогова. Вообще «Переписка Ивана Грозного с Андреем Курбским» в основном издана благодаря Якову Соломоновичу Лурье.

Я не смогу, естественно, прочесть письма полностью, но некоторые куски хочу прочесть, потому что они примечательны в разных отношениях, в том числе в коммуникативном. Итак, если очень кратко и грубо описать эту переписку, то это прежде всего выяснение личных отношений, это надо понимать. Устройство государства, религиозная тематика занимают большое место, но это скорее система аргументации, чем суть переписки.

Первое письмо, которое инициирует переписку и которое Курбский посылает царю:

«Царю, богом препрославленному и среди православных всех светлее являвшемуся, ныне же - за грехи наши - ставшему супротивным (пусть разумеет разумеющий), совесть имеющему прокаженную, какой не встретишь и у народов безбожных. И более сказанного говорить обо всем по порядку запретил я языку моему, но из-за претеснений тягчайших от власти твоей и от великого горя сердечного решусь сказать тебе, царь, хотя бы немногое».

«Зачем, царь, сильных во Израиле истребил, и воевод, дарованных тебе Богом для борьбы с врагами, различным казням предал, и святую кровь их победоносную в церквах Божьих пролил, и кровью мученическою обагрил церковные пороги, и на доброхотов твоих, душу свою за тебя положивших, неслыханные от начала мира муки, и смерти, и притеснения измыслил, обвиняя невинных православных в изменах, и чародействе, и в ином непотребстве и с усердием тщась свет во тьму обратить и сладкое назвать горьким? В чем же провинились перед тобой и чем прогневали тебя христиане - соратники твои?».

Дальше это продолжается, но вскоре Курбский переходит на то, что его действительно интересует, то есть на несправедливое отношение его, Ивана Грозного, к нему, Курбскому. Напомню, что, по мнению Ключевского, Курбский бежал, потому что проиграл битву, а возможно, потому что был связан с Сильвестром и Адашевым.

Я думаю, что битва особой роли не играла, это подтверждают другие источники, скорее просто сгущалось пространство вокруг Курбского. Действительно, его знакомые, друзья и, как бы мы сказали, коллеги по политической деятельности уничтожались Грозным. И Курбский бежит, оставив мать, жену и маленького ребенка. Судьба их мне, по крайней мере, неизвестна, но где-то сказано, что все-таки уморил их Иван Грозный.

Итак, следующий абзац, где Курбский переходит к выяснению личных отношений:

«Какого только зла и каких говений от тебя не претерпел! И каких бед и напастей на меня не обрушил! И каких грехов и измен не возвел на меня! А всех причиненных тобой различных бед по порядку не могу и исчислить, ибо множество их и горем еще объята душа моя. Но обо всем вместе скажу: до конца всего лишен был и из земли божьей тобою без вины изгнан. И воздал ты мне злой за добро мое и за любовь мою непримиримой ненавистью. И кровь моя, которую я, словно воду, проливал за тебя, обличает тебя перед богом моим. Бог читает в сердцах: я же в уме своем постоянно размышлял, и совесть моя была моим свидетелем, и искал, и в мыслях своих оглядывался на себя самого, и не понял, и не нашел, в чем же я перед тобой согрешил. Полки твои водил…»

Курбский был действительно главным воеводой.

«…и выступал с ними, и никакого тебе бесчестия не принес, одни лишь победы пресветлые с помощью ангела господня одерживал для твоей же славы, и никогда полков твоих не обратил спиной к врагам, а напротив - преславно одолевал на похвалу тебе. И все это не один год и не два, а в течение многих лет трудился, и много пота продал, и много перенес, так что мало мог видеть родителей своих, и с женой своей не бывал, и вдали от отечества своего находился, в самых дальних крепостях твоих против врагов твоих сражался и страдал от телесных мук, которым господь мой Иисус Христос свидетель; а как часто ранен был варварами в различных битвах, и все тело мое покрыто ранами. Но тебе, царь, до всего этого и дела нет».

Иисус Христос свидетель; а как часто ранен был варварами в различных битвах, и все тело мое покрыто ранами. Но тебе, царь, до всего этого и дела нет.

Итак, система аргументации Курбского становится понятной. Он несправедливо обижен, потому что он был хорошим подданным. Именно это он доказывает этим абзацем. И еще вот самый конец письма, который звучит совершенно иначе:

«Не думай, царь, и не помышляй в заблуждении своем, что мы уже погибли и истреблены тобою без вины, и заточены, и изгнаны несправедливо, и не радуйся этому, гордясь словно суетной победой: казненные тобой, у престола господня стоя, взывают об отмщении тебе, заточенные же и несправедливо изгнанные тобой из страны взываем день и ночь к богу, обличая тебя».

«А письмишко это, слезами омоченное, во гроб с собою прикажу положить, перед тем как идти с тобой на суд бога моего Иисуса. Аминь».

Первое письмо, относительно короткое для такой глобальной полемики, в котором, с одной стороны, Курбский использует агрессивную стратегию, обвиняя Ивана Грозного в притеснении бояр, в уничтожении их, а, с другой стороны, выясняет причины несправедливого отношения к себе, утверждая, что он-то служил Ивану Грозному честно и хорошо, побеждая врагов его.

Ну и некоторые угрозы в конце о том, что отмщение еще придет. Либо на земле, либо уже на суде у Иисуса Христа, и поэтому письмо это сохраняет он на века. То есть понятно, что письмо это писал он, Курбский, не только Ивану Грозному, но и потомкам, письмо должно было остаться в истории. И осталось.

В ответ на это письмо Грозный разражается не просто письмом, а целой книгой. Еще раз процитирую Ключевского, он говорит о том, что одно это письмо занимает больше половины всей переписки: 62 страницы из ста по одному из изданий переписки.

Читать его, конечно, очень трудно, но замечательно то, как меняет стиль и как меняет коммуникативные стратегии Иван Грозный на протяжении этого большого письма. Начинает он таким абсолютно официальным, я бы даже сказал - официозным стилем, перечисляя свою родословную и свои заслуги. Я прочту, чтобы вы просто понимали: это, по-моему, два предложения, которые занимают полстраницы. Начало письма: называется оно «БЛАГОЧЕСТИВОГО ВЕЛИКОГО ГОСУДАРЯ ЦАРЯ И ВЕЛИКОГО КНЯЗЯ ВСЕЯ РУСИ ИОАННА ВАСИЛЬЕВИЧА ПОСЛАНИЕ ВО ВСЕ ЕГО ВЕЛИКОЙ РОССИИ ГОСУДАРСТВО ПРОТИВ КРЕСТОПРЕСТУПНИКОВ, КНЯЗЯ АНДРЕЯ МИХАЙЛОВИЧА КУРБСКОГО С ТОВАРИЩАМИ, ОБ ИХ ИЗМЕНЕ».

И просто фраза, чтобы вы понимали стиль начала:

«Бог наш троица, иже прежде век сый, ныне есть, отец и сын и снятый дух, ниже начала имать, ниже конца, о немже живем и движемся есмы, и имже царие царьствуют и сильнии пишут правду; иже дана бысть единороднаго слова божия Иисус Христом, богом нашим, победоносная херугви и крест честный, и николи же победима есть, первому во благочестии царю Констянтину и всем православным царем и содержателем православия, и понеже смотрения божия слова всюду исполняшеся, божественным слугам божия слова всю вселенную, яко же орли летание отекше, даже искра благочестия доиде и до Руского царьства: самодержавство божиим изволением почин от великого князя Владимера, просветившего всю Рускую землю святым крещением, и великого царя Владимера Манамаха, иже от грек высокодостойнейшую честь восприемшу, и храброго великого государя Александра Невского, иже над безбожными немцы победу показавшего, и хвалам достойного великого государя Дмитрея, иже за Доном над безбожными агаряны велику победу показавшаго, даже и до мстителя неправдам, деда нашего, великого государя Иванна, и в закосненных прародительствиях земля обретателя, блаженные памяти отца нашего, великого государя Василия, даже доиде и до нас, смиренных, скипетродержания Руского царствия».

Вот это скромное «до нас, смиренных, скипетродержания российского царства» - замечательная конструкция, когда Иван Грозный показывает, кто он есть на этой земле и как ему сложно разговаривать с этими крестопреступниками, в том числе с князем Андреем Михайловичем Курбским со товарищи. Конечно, это письмо тоже рассчитано на вечность.

Это начало письма, довольно длинное, но Грозный не выдерживает этой стилистики, этой коммуникативной стратегии. Он переходит к очень интересному абзацу, переходит нескоро, но именно этот абзац, с моей точки зрения, является ключевым. Он говорит, как должно вести себя Андрею Курбскому. Чего ждет от него Иван Грозный и как быть в этой ситуации. Вот этот абзац я прочту:

«Ты же ради тела погубил душу, презрел нетленную славу ради быстротекущей и, на человека разъярившись, против Бога восстал. Пойми же, несчастный, с какой высоты в какую пропасть ты низвергся душой и телом! Сбылись на тебе пророческие слова: “Кто думает, что он имеет, всего лишится”».

Да, это очень актуальная в нашей современной жизни фраза.

«В том ли твое благочестие, что ты погубил себя из-за своего себялюбия, а не ради бога? Могут же догадаться находящиеся возле тебя и способные к размышлению, что в тебе злобесный яд: ты бежал не от смерти, а ради славы в этой кратковременной и скоротекущей жизни и богатства ради. Если же ты, по твоим словам, праведен и благочестив, то почему же…»

Вот, это ключевая фраза:

«…то почему же испугался безвинно погибнуть, ибо это не смерть, а воздаяние? В конце концов все равно умрешь. Если же ты убоялся смертного приговора по навету, поверив злодейской лжи твоих друзей, слуг сатаны, то это и есть явный ваш изменнический умысел, как это бывало в прошлом, так и есть ныне».

То есть у боярства уже есть умысел.

«Почему же ты презрел слова апостола Павла, который вещал: “Всякая душа да повинуется владыке, власть имеющему; нет власти, кроме как от бога: тот, кто противит власти, противится божьему повелению”».

Пропущу кусок, и после очередной цитаты апостола Павла Грозный этот абзац заключает:

«Но это уж воля господня, если придется пострадать, творя добро. Если же ты праведен и благочестив, почему не пожелал от меня, строптивого владыки, пострадать и заслужить венец вечной жизни. Но ради преходящей славы, из-за себялюбия, во имя радостей мира сего».

Вот это, пожалуй, ключевая фраза. Я думаю, что ключевая фраза всей переписки. Если ты был благочестив, то здесь останься и прими все, что будет, даже если я, самодур, сделаю что-то неправильно. Дальше еще обвинения, но кусочек очень даже любопытный. Грозный приводит Курбскому пример правильного поведения раба, как пишет Грозный, а именно слуги Курбского Васьки Шибанова, которого, по легенде, Курбский отправил с первым письмом Грозному. О Шибанове я скажу чуть позже:

«Как же ты не стыдишься раба своего Васьки Шибанова? Он ведь сохранил свое благочестие, перед царем и пред всем народом стоял, не отрекся от крестного целования тебе, прославляя тебя всячески и взываясь за тебя умереть. Ты же не захотел сравняться с ним в благочестии: из-за одного какого-то незначительного гневного слова погубил не только свою душу, но и душу своих предков, ибо по Божьему изволению Бог отдал их души под власть нашему деду, великому государю, и они, отдав свои души, служили до своей смерти и завещали вам, своим детям, служить детям и внукам нашего деда. А ты все это забыл, собачьей изменой нарушив крестное целование, присоединился к врагу христианства; и к тому же еще, не сознавая собственного злодейства, нелепости говоришь этими неумными словами, словно в небо швыряя камни, не стыдясь благочестия своего раба и не желая поступить, подобно ему, перед своим господином».

А если же в непомерной гордости и зазнайстве думаешь о себе, что мудр и что всю вселенную можешь поучать, пишешь в чужие земли чужим слугам, как бы воспитывая их и наставляя, то здесь над этим смеются и поносят тебя за это.

Ну и еще фрагмент, просто чтобы понять, как меняется стиль Ивана Грозного в процессе этого первого письма. От высокого штиля, официального, как теперь бы сказали, публицистического стиля он переходит к ругани, равной той, которую мы сегодня можем прочитать в социальных сетях или блогосфере:

«Что ты, собака, совершив такое злодейство, пишешь и жалуешься! Чему подобен твой совет, смердящий хуже кала? Или, по-твоему, праведно поступили твои злобесные единомышленники, сбросившие монашескую одежду и воюющие против христиан? Или готовитесь ответить, что это было насильственное пострижение? Но не так это, не так!»

Действительно - стиль, уже нам знакомый по сегодняшнему письменному русскому.

Теперь несколько слов в сторону, просто чтобы понять, как это вошло в русскую культуру. Процитирую фрагмент стихотворного произведения, можно считать это поэмой, на самом деле это большое стихотворение Алексея Константиновича Толстого. Оно так и называется «Василий Шибанов»:

«Князь Курбский от царского гнева бежал,
С ним Васька Шибанов, стремянный.
Дороден был князь. Конь измученный пал.
Как быть среди ночи туманной?
Но рабскую верность Шибанов храня,
Свого отдает воеводе коня:
“Скачи, князь, до вражьего стану,
Авось я пешой не отстану”.

И князь доскакал. Под литовским шатром
Опальный сидит воевода,
Стоят в изумленье литовцы кругом,
Без шапок толпятся у входа,
Всяк русскому витязю честь воздает;
Недаром дивится литовский народ,
И ходят их головы кругом:
“Князь Курбский нам сделался другом”.

Но князя не радует новая честь,
Исполнен он желчи и злобы;
Готовится Курбский царю перечесть
Души оскорбленной зазнобы:
“Что долго в себе я таю и ношу,
То все я пространно к царю напишу,
Скажу напрямик, без изгиба,
За все его ласки спасибо”.

И пишет боярин всю ночь напролет,
Перо его местию дышит,
Прочтет, улыбнется, и снова прочтет,
И снова без отдыха пишет,
И злыми словами язвит он царя,
И вот уж, когда занялася заря,
Поспело ему на отраду
Послание, полное яду.

Но кто ж дерзновенные князя слова
Отвезть Иоанну возьмется?
Кому не люба на плечах голова,
Чье сердце в груди не сожмется?
Невольно сомненья на князя нашли…
Вдруг входит Шибанов в поту и в пыли».

(То есть он только что дошел.)

«Князь, служба моя не нужна ли?
Вишь, наши меня не догнали!»

(То есть живой.)

«И в радости князь посылает раба,
Торопит его в нетерпенье:
“Ты телом здоров, и душа не слаба,
А вот и рубли в награжденье!”
Шибанов в ответ господину: “Добро!
Тебе здесь нужнее твое серебро,
А я передам и за муки
Письмо твое в царские руки”».

Действительно, тот за муки передал, был закован, его пытали. И вот последние две строфы уже о его смерти. Это слова Шибанова:

«“О князь, ты, который предать меня мог
За сладостный миг укоризны,
О князь, я молю, да простит тебе Бог
Измену твою пред отчизной!
Услышь меня, Боже, в предсмертный мой час,

Но в сердце любовь и прощенье,
Помилуй мои прегрешенья!

Услышь меня, Боже, в предсмертный мой час,
Прости моего господина!
Язык мой немеет, и взор мой угас,
Но слово мое все едино:
За грозного, Боже, царя я молюсь,
За нашу святую, великую Русь,
И твердо жду смерти желанной!”
Так умер Шибанов, стремянный».

Вот образец поведения, который, по сути, Грозный предлагает и самому Курбскому. Дальнейшая переписка, честно говоря, не столь интересна. Первые два письма наиболее интересны. Причем ответ Курбского даже не попал к Грозному сразу, а потерялся в пути. В частности, Курбский в своем третьем послании замечательным образом критикует доставку почты в России и закрытость российского государства. Но я думаю, времени на это уже нет, хотя это довольно любопытная критика.

Нам надо сказать, что последнее письмо Курбского, третье, довольно сильно отличается от предыдущих. Так, я бы хотел все-таки один абзац прочесть из второго письма. Итак, первый абзац, даже только его начало. Как Курбский отвечает на это огромное письмо Грозного:

«Широковещательное и многошумное послание твое получил, и понял, и уразумел, что оно от неукротимого гнева с ядовитыми словами изрыгнуто, таковое бы не только царю, столь великому и во вселенной прославленному, но и простому бедному воину не подобало, а особенно потому, что из многих священных книг нахватано, как видно, со многой яростью и злобой, не строчками и не стихами, как это в обычае людей искусных и ученых, когда случается им кому-либо писать, в кратких словах излагая важные мысли, а сверх меры многословно и пустозвонно, целыми книгами, паремиями, целыми посланиями! Тут же и о постелях, и о шубейках, и иное многое - поистине слово вздорных баб россказни, и так все невежественно, что не только ученым и знающим мужам, но и простым и детям на удивление и на осмеяние, а тем более посылать в чужую землю, где встречаются и люди, знающие не только грамматику и риторику, но и диалектику и философию».

Замечательный ответ, но, если по сути, издевательство над слогом и теми же самыми коммуникативными стратегиями. И последнее письмо Курбского, которое разительно отличается от всего предыдущего диспута. Наболело даже в названии. Впервые Курбский использует стандартный прием вежливости, практикуемый на Руси, но совершенно нехарактерный для этой переписки.

«Третье послание Курбского Ивану Грозному. Ответ царю Великому Московскому на его второе послание от убогого Андрея Курбского, князя Ковельского».

«Убогий» - это самопринижение, это такой стандартный прием вежливости, но тем не менее Курбский здесь себя не принижал до этого. И дальше начало этого письма, чтобы показать, как изменилось мироощущение Курбского:

«В скитаниях пребывая и в бедности, тобой изгнанный, титул твой великий и пространный не привожу, так как не подобает ничтожным делать этого тебе, великому царю, а лишь в обращении царей к царям приличествует употреблять такие именования с пространнейшими продолжениями».

Вы видите, что Курбский не могу сказать что сломлен, но тем не менее ощущение жизни на чужбине, назовем это эмиграцией, резко изменилось. Дальше он оправдывается по пунктам: отвечает Ивану Грозному, как тот неправ, и прочту опять только кусочек последний, когда, в общем, почти заканчивается пикировка, заканчивается часть оправдания и Курбский пишет следующую фразу, запуская последний аргумент:

«А если же в непомерной гордости и зазнайстве думаешь о себе, что мудр и что всю вселенную можешь поучать, пишешь в чужие земли чужим слугам, как бы воспитывая их и наставляя, то здесь над этим смеются и поносят тебя за это».

Вот это замечательный аргумент, который сегодня очень активно используется, так сказать, противоположными сторонами диалога. Заметьте, Грозный общение с иностранцами, не любое, а участие в войнах, естественно, рассматривает как измену и как предательство его, Грозного, и страны в целом. А Курбский в одном из последних аргументов говорит о том, что там-то, у себя, ты это можешь позволить, но здесь, за границей, над тобой все смеются.

Это, мне кажется, если укоротить еще немножко и расписать в Твиттере, будет абсолютно современный диалог, абсолютно современный интернет-конфликт, который мы можем наблюдать, к счастью, сохранившийся, я думаю, корреспонденты прекрасно понимали, что все это сохранится в веках.

Ну и закончу, может быть, немножко еще в сторону и литературно словами, про что эта история. Не коммуникация, о которой я пытался говорить, а вся история. И здесь я процитирую знаменитый рассказ Хорхе Луиса Борхеса «Четыре цикла» в переводе Бориса Дубина, но процитирую не целиком, а ключевые фразы.

«Историй всего четыре. Одна самая старая об укрепленном городе, который штурмуют и обороняют герои...» (пропускаю)

«Вторая, связанная с первой, - о возвращении. Об Улиссе…»

«Последняя история - о самоубийстве бога».

И самый конец. «Историй всего четыре. И сколько бы времени нам ни осталось, мы будем пересказывать их - в том или ином виде».

Ну, то ли Борхес ошибся, то ли эта история особая, во всяком случае, кажется, что она прямо не вписывается ни в одну из названных Борхесом схем. Но попробую притянуть ее к одному из типов, немножко надавив на нашу сентиментальность. Мне кажется, что вся эта история - о возвращении, что через переписку Курбский, но и не только он, а, как мы видим, и другие эмигранты пытаются вернуться, и диалог с царем нужен именно как дорожка, которая возвращает их. Мы видим путь, который прошел Курбский: от брани к некоторому даже приниженному состоянию с опорой на западные, как можно сказать, авторитеты. Но это, по существу, путь домой. Печальный путь, потому что история так и не рассудила, кто из них прав. То есть Грозный, по-видимому, не прав в любом случае, но и Курбский не идеал. Но дело не в том, кто прав, кто виноват, а в том, что возвращение домой происходит через слово, через разговор с царем. Иногда, как мы видим в случае с Березовским, через разговор после смерти.

Зритель: У меня есть вопрос, он не по Курбскому, я просто давно хотел его вам задать. Насколько вы допускаете игру внутри текста, когда делаете определенные утверждения? Роль игр, в которые дети перестали играть, невозможность игры в менеджера, в коучера. Или беспредел, за которым следует криминализация общества, а не, предположим, освобождение его. Вот здесь вы допускаете дискуссию или все-таки достаточно жестко ее отрицаете?

Максим Кронгауз: Вы ко мне прямо как к демиургу, допускаю ли я дискуссию в этом мире или отрицаю. Она либо есть, либо ее нет, она может мне нравиться, не нравиться, но я думаю, что она есть, и, собственно, в последней книжке, вышедшей сравнительно недавно, пару месяцев назад, я пишу об интернете как о полигоне для языковых игр и языковой коммуникации. И поэтому мне кажется, что она присутствует в нашей жизни не меньше, чем раньше.

Что же касается ролевых игр детей, то я писал не об этом. Дети продолжают играть в ролевые игры, я просто писал о том, как трудно играть в коучера или менеджера и как просто было играть в пожарного или врача. Потому что налицо некоторые материальные признаки профессии, а сегодня они неуловимы, это функция. Но, конечно, дети играют в мам и пап и находят какие-то другие, более материальные вещи и роли, в которые можно играть. Нет, это, безусловно, есть, и игры в языке, игры в коммуникации стало очень много. Настолько много, что ее не всегда можно отличить от не-игры. В частности, если это интернет, то не всегда можно отличить игровую неграмотность от неграмотности настоящей. Перед тобой неграмотный человек или он играет это? Не всегда можно отличить игровое оскорбление от настоящего оскорбления.

Так что игры очень много, и, кстати, если мы говорим о диалоге, сейчас чуть-чуть вернусь к диалогу с царем. Вот очень интересный возникал косвенный диалог после Болотной. Если вы посмотрите лозунги, с которыми выходили на первых митингах люди, то огромное количество прямых обращений к президенту. И Путин косвенно тоже вступал в диалог на Прямой линии: про бандерлогов - мы помним это.

Очень интересно, что это был не прямой, а косвенный диалог, потому что прямого обмена репликами не было, но стремление было и собеседники были, каждый косится в другую сторону и что-то говорит. В некотором смысле этот диалог был тоже игровой, потому что даже сравнение с бандерлогами со стороны Путина или вся игровая стихия, захватившая первые митинги протеста, конечно, демонстрирует, что игра в нашей жизни присутствует в большой степени.

Страница 10 из 19

Глава 9
МИФ О ПЕРВОМ РУССКОМ «ПРАВОЗАЩИТНИКЕ» - КНЯЗЕ КУРБСКОМ

Здесь мы вплотную подошли к событию не только наиболее известному в длинной череде боярских заговоров и измен эпохи Ивана IV, но едва ли не самому мерзкому в отечественной истории, сравнимому, пожалуй, лишь с действиями генерала Власова. Весной 1564 г. на сторону противника перешел главный государев наместник в Ливонии - князь Андрей Курбский. О том, как низко пал герой взятия Казани, свидетельствует уже то, что бегство его произошло совсем не так ярко, дерзко, гневно, на глазах у всего войска, как попытался сделать некогда под Оршей гордый шляхтич Михаил Глинский. Курбский бежал именно как предатель, как клятвопреступник - в страхе, тайно, под стыдливым покровом темной ночи.

Стараясь возможно более романтично и трогательно передать этот момент - когда, поцеловав в последний раз жену и маленького сына, князь перемахнул (при помощи слуг) через высокую городскую стену Юрьева (Тарту), туда, «где его уже ждали оседланные лошади»... Эдвард Радзинский говорит, что решился на это бегство Андрей Михайлович исключительно ради спасения собственной жизни, устрашившись вестей из Москвы, где, по словам автора, "споро работали топор и плаха»... Между тем историей зафиксировано: «на родине Курбский до последнего дня не подвергался прямым преследованиям» . Напротив, именно царь сам назначил его весной прошлого, 1563 г., своим главным наместником в Ливонии - сразу по окончании Полоцкого похода. И, кстати, вельможный князь был очень недоволен этим назначением: после тяжелого похода ему хотелось отдохнуть, а Иван определил на сборы только месяц...

Страх, принудивший «дородного князя», как заурядного авантюриста, цепляясь за веревку, карабкаться через высокую крепостную стену средневекового города, страх, заставивший его бросить семью, огромные родовые имения и, главное, огромную власть, был совсем иного рода - это был «страхразоблачения» . Но и о нем тоже умолчал наш неугомонный исследователь исторических загадок всех времен и народов. И это понятно. Ведь расскажи он, хотя бы вкратце, о реальных предпосылках и обстоятельствах бегства Андрея Курбского, равно как и о его дальнейшей жизни в Польско-Литовском государстве, - и сильно, очень сильно поблек бы столь любовно выписанный автором портрет «первого правозащитника». Портрет князя Курбского, в громком споре которого с Иваном Грозным г-н Радзинский увидел «первую русскую полемику о свободе, о власти, о всеобщем холопстве на Руси». (Мысль, кстати, далеко не новая. Еще Н. А. Добролюбов считал Курбского первым русским либералом, чьи сочинения написаны были «отчасти уже под влиянием западных идей» и которыми Россия «отпраздновала начало своего избавления от восточного застоя» .

Что же, общеизвестно: Курбский «принадлежал к числу образованнейших людей своего времени», не уступая в начитанности самому Грозному царю. «Именно эта одинаковая начитанность, одинаковая страсть к книгам служила прежде самою сильною связью между ними». Она же дала возможность и их заочному диалогу-спору. «Курбский не хотел отъехать молча, молча расстаться с Иоанном: он вызвал его на словесный поединок. Началась драгоценная для историков переписка, ибо в ней высказались не только личные... отношения противников, в ней... вскрылась историческая связь явлений» . Впервые детально (и наиболее объективно) проанализировал эту переписку замечательный русский историк С.М. Соловьев. Скрупулезно, шаг за шагом, аргумент за аргументом, рассматривая страстные, во многом предвзятые обвинения, выдвигаемые царю Курбским, и глубоко обоснованные (хотя и не менее страстные) ответы на них самого Ивана, историк прежде всего пришел к выводу о том, что критик царя выступал отнюдь не «сторонником прогресса», а, напротив, старых «родовых отношений» времен удельной раздробленности. Подлинным «православным царством» являлось для Курбского лишь то, где царь правит вместе со своей знатью. Грозный ушел от этого «идеала», став править самодержавно, и именно это главное, что не мог простить своему бывшему другу «потомок князей ярославских и смоленских... падших жертвами Иоанна IV, отца его и деда», писал СМ. Соловьев. За подробностями этого интереснейшего анализа пусть внимательный читатель сам обратится к его фундаментальной «Истории России» (книга III, М, I960. С. 536-550). Здесь же нам хочется подчеркнуть основное.

С лютой ненавистью обличая самодержавные устремления царя, его упорные попытки, отстранив от управления боярство, создать такой сильный, централизованный механизм власти, который защищал бы главные интересы всего населения страны, а не только отдельных сословий, Курбский и впрямь на.западный (конкретно - на польский) манер отстаивал права - исключительные права на власть только для аристократии, только для избранного круга лиц, именуемых «мудрыми советниками», и которым обязан подчиняться сам государь. Никакого долга, никакого служения общегосударственным задачам, полное и неоспоримое право «отъезда» (т.е. ухода) к другому правителю - лишь такая свобода, и опять-таки только для знати (но никак - упаси бог! - не для холопов), устраивала вельможного князя. Действительно, либерал!...

Однако еще лучше, чем послания, наполненные критикой злоупотреблений Грозного царя, говорят о политических убеждениях и нравственных ценностях Курбского его собственные «деяния», многие из которых в популярной литературе вспоминаются не так часто, как «зверства» Ивана IV. Так что пусть читатель простит нам это пространное отступление...

Гордому отпрыску древнего рода князей Ярославских - представителей старшей ветви Рюриковичей, Андрею Михайловичу Курбскому было 36 лет, когда он будто бы совершенно неожиданно решил покинуть Отечество. Но подлинные исторические документы неопровержимо свидетельствуют: бежать из Русского государства князь Курбский задумал еще минимум за полтора года до означенного времени - очевидно, как раз тогда, когда Грозный все сильнее стал ограничивать привилегии княжеско-боярских верхов. Курбский, как мы говорили выше, был однозначно против таких действий царя. Это, в конечном итоге, и привело к их разрыву, сделав двух давних друзей самыми непримиримыми врагами. Осознав, что, невзирая на высокое положение, он уже не может ни переубедить Ивана, ни противостоять ему, князь решил зло отомстить Грозному за поруганную боярскую честь. Он все хорошо продумал...

Хотя до сих пор окончательно не выяснено, кто сделал непосредственно самый первый шаг, кто отправил первое письмо, факт остается фактом: командующий русскими войсками в Ливонии князь Курбский долгое время лично вел тайную переписку с противником Руси - королем Сигизмундом-Августом, тщательно оговаривая условия своего перехода на его сторону. Сначала Андреем Михайловичем были получены так называемые «закрытые листы», т.е. секретные письма (правда, без соответствующих печатей) от самого короля, гетмана Н. Радзивилла и подканцлера литовского Е. Воловича. Все трое приглашали Курбского оставить Московию и переехать в Литву. Когда же князь дал свое согласие, королем и гетманом были отправлены ему в Юрьев (Дерпт, Тарту) уже «открытые листы» - официально заверенные грамоты с печатями, содержавшие приглашение приехать и обещание «королевскую ласку» (милость) вместе с солидным вознаграждением . Только после этого двукратного приглашения князь и совершил свой знаменитый побег, явившись в Литву отнюдь не как преследуемая жертва «царского произвола», но именно как изменник и клятвопреступник..

Впрочем, рассчитывая на королевскую «ласку», Курбский предпочитал иметь и кое-что «за душой». Историк отмечает: еще за год до побега, будучи наместником в Юрьеве, князь обратился в Печорский монастырь с просьбой о крупном займе, и монахи, конечно, не отказали могущественному воеводе, благодаря чему он «явился за границу с мешком золота. В его кошельке нашли огромную по тем временам сумму денег в иностранной монете - 30 дукатов, 300 золотых, 500 серебряных талеров и всего 44 московских рубля» . В своей книге Р.Г. Скрынников приводит по сему поводу и мнение американского исследователя Э. Кинана, который тоже «восстал против мифа о преследуемом и гонимом страдальце Курбском. Боярин оставил в России жену, но это, по мнению Э.Кинана, не было делом вынужденным. Он бежал, имея по крайней мере трех лошадей, и успел захватить двенадцать сумок, набитых добром. Ясно... Курбский взял то и тех, что и кого он считал для себя нужным для дальнейшей жизни за границей» .

Желанная заграница, однако, встретила его совсем не гостеприимно. Оставив Юрьев ночью, Курбский с небольшим отрядом последовавших за ним верных людей (всего 12 человек) к утру добрался до ливонского замка Гельмета - чтобы взять там проводника до Вольмара, где ждали беглецов королевские чиновники. Но... гельметские немцы поступили совсем «нецивилизованно»: они схватили и ограбили знатного перебежчика, отобрав у него все золото. Лишь после этого, говорит историк, арестованных беглецов повезли разбираться к начальству - в замок Армус. Архив города Риги и теперь хранит аккуратную запись показаний, данных тогда князем Курбским ...

Свою злость и разочарование таким «приемом» ограбленный до нитки Курбский выместит уже на следующий же день, оказавшись, наконец, в Вольмаре и сразу засев за послание бывшему другу-царю: «...всего лишен был и от земли божия тобою туне отогнан!.. (Но) не мни, царь, не помышляй нас погибшими. Прогнанные (тобою) без правды... к богу вопием день и нощь на тя!»

«В Литве беглый боярин первым делом заявил, что считает своим долгом довести до сведения короля о «происках Москвы», которые следует «незамедлительно пресечь». Курбский выдал литовцам всех ливонских сторонников Москвы, с которыми он сам вел переговоры, и назвал имена московских разведчиков при королевском дворе». Более того. «По совету Курбского король натравил на Россию крымских татар, а затем послал свои войска к Полоцку. Курбский участвовал в этом вторжении. Несколько месяцев спустя с отрядом литовцев он вторично пересек русские рубежи. Как свидетельствуют о том вновь найденные архивные документы, князь благодаря хорошему знанию местности сумел окружить русский корпус, загнал его в болото и разгромил. Легкая победа вскружила боярскую голову. Он настойчиво просил короля дать ему 30 тысячную армию, с помощью которой он намеревался захватить Москву. Если по отношению к нему есть еще некоторые подозрения, заявлял Курбский, он согласен, чтобы в походе его приковали цепями к телеге, спереди и сзади окружили стрельцами с заряженными ружьями, чтобы те тотчас же застрелили его, если заметят в нем намеренность к бегству; на этой телеге... он будет ехать впереди, руководить, направлять войско и приведет его к цели (к Москве), пусть только войско следует за ним» . Эти приводимые Р.Г. Скрынниковым личные признания князя Курбского - из Государственного архива Латвии...

Почему же так униженно, так подобострастно-настойчиво стремился доказать свою лояльность новому государю доселе столь гордый и независимый князь, не пожелавший смириться под властью русского самодержца? Загадка сия раскрывается просто. Еще царь Иван, отвечая на послание Курбского, весьма справедливо заметил, что крамольникам и изменникам нигде в мире, ни в одном государстве не доверяют и в большинстве случаев позорно «вешают как собак». Ведь предавший однажды, может предать и второй раз... Это подтвердилось всей дальнейшей судьбой Курбского. Почти двадцать лет проведя в Польше, князь, несмотря на все старания, так и не смог добиться ни твердого доверия со стороны короля, ни того высокого положения, какое занимал он в Москве, до конца жизни сам себя сделав изгоем...

Недоверие к перебежчику начало сказываться сразу же по прибытии его на территорию Польши-Литвы. За все услуги, оказанные Курбским короне польской, а также в возмещение ущерба за брошенные на Руси вотчины, король Сигизмунд-Август выдал Курбскому 4 июля 1564 г. жалованную грамоту на имение Ковельское (расположенное на Волыни), ввиду чего он незамедлительно стал громко называть себя во всех письмах «князем Ярославским и Ковельским». При этом новоиспеченный «князь Ко-вельский» не заметил (или не пожелал заметить) того, что грамота, по сути, назначала его только королевским управляющим Ковельским имением, а не полноправным собственником. В грамоте, например, отсутствовало упоминание о том, что Курбский может свободно распоряжаться имением (дарить, продавать, закладывать), что оно дается ему и его потомкам «на вечные времена» с правом наследования . Наконец, чтобы грамота вступила в действие, одной воли короля по литовским законам было недостаточно - ее должен был утвердить еще генеральный сейм. Акт же назначения Курбского королем на староство Кревское был вовсе противозаконным. Согласно литовскому статуту король не имел права раздавать иностранцам никаких должностей. (Вот когда пришлось ощутить Курбскому, что есть на деле столь воспеваемый им «синклитский совет» при государе.) Все это, повторим, князь предпочел тогда не заметить - очевидно, как нечто совершенно незначительное, не стоящее его внимания. Однако сама жизнь очень скоро напомнила Андрею Михайловичу, кто теперь есть кто...

Самовольно присвоив себе титул «князя Ковельского» и, по всей вероятности, тут же позабыв весь свой либерализм, Курбский начал распоряжаться там как истый удельный вотчинник - цинично и жестко, требуя от всех и вся беспрекословного рабского подчинения. Но доставшуюся ему в управление богатую Ковельскую волость (вместе с примыкавшей Вижовской волостью и местечком Миляновичи) населяли вовсе не рабы. Помимо крестьян там жилимелкие шляхтичи, мещане, евреи - люди издавна лично свободные и пользовавшиеся разнообразными привилегиями, вольностями, как на основе Магдебургского права, так и на основе жалованных грамот прежних королей. Никакие указы Сигизмунда-Августа не могли подчинить этих людей Курбскому. А посему между князем и населением данных ему в управление волостей сразу началась настоящая война. Протестуя против поборов и притеснений со стороны Курбского, ковельцы буквально завалили городской магистрат жалобами на него. (Некоторые из этих жалоб, кстати, опубликованы в упоминавшемся выше Собрании документов. Работая над образом своего свободолюбивого «героя», и с ними тоже нелишне было бы ознакомиться г-ну Радзинскому.) Особо острый конфликт случился у Курбского с ковельскими евреями, из которых он незаконно вымогал крупные суммы денег. Когда они отказались ему платить, рассвирепевший князь велел своему уряднику (управляющему) Ивану Келемету (дворянину, бежавшему вместе с ним из России) вырыть во дворе Ковальского замка большую яму, наполнить ее водой и пиявками, а затем сажать в эту яму евреев, держа их там до тех пор, пока они не дадут согласие выплатить требуемые деньги. Как свидетельствуют документы, «вопли истязаемых были слышны даже за стенами замка» . Ввиду такого вопиющего произвола за своих единоплеменников вступилась еврейская община соседнего г. Владимира, приславшая в Ковель своих представителей с требованиями прекратить пытки и восстановить законный порядок в соответствии с королевскими привилегиями. Но вышедший к нимИ. Келемет спокойно заявил, что никаких их «привилегий» он знать не хочет, что делает все исключительно по приказанию своего князя, а князь может наказывать своих подданных, как ему вздумается, даже смертью, и ни королю, ни вообще никому другому нет до этого никакого дела...

Развязка сего конфликта произошла уже на Люблинском сейме, куда община Ковеля послала своих депутатов и где в это же время присутствовал и Андрей Курбский. На князя официально была подана жалоба самому королю. Но... даже во время начавшейся тяжбы князь, нисколько не смущаясь и не считая себя виновным, продолжал утверждать, что действовал совершенно законно, ибо имеет полное право собственности «на волость Ковельскую и ее обывателей» (так, очевидно, понимал настоящую свободу князь-либерал...). В такой ситуации королю ничего другого не оставалось, как просто приказать Курбскому оставить евреев в покое и, главное, специальным своим декретом разъяснить строптивцу, сколь в действительности ограничены его «права» на Ковельское имение, данное ему лишь для содержания, для того, чтобы он служил королю. По смерти Курбского при отсутствии у него наследника мужского пола оно должно снова отойти казне . Так, наконец, поставили на место гордого сторонника боярской вольницы.

Однако вышеприведенные факты - это еще далеко не все «подвиги» Андрея Михайловича.- Так как ему, привыкшему жить с размахом и блеском, одного Ковеля было явно маловато, то, стремясь упрочить свое материальное положение, князь Курбский в1571 г. женился. Женился поначалу удачно, хотя и в обход канонических законов (ведь в России у него оставались жена с ребенком, и развода ему никто не давал, кроме, наверное, собственной совести). Женился на богатейшей вдове - Марии Юрьевне Монтолт-Козинской, урожденной княжне Голшанской (фамилии в Польше весьма известной). До этого Мария Юрьевна похоронила уже двух супругов, владела поистине несметными сокровищами, которые все и записала в брачном договоре на нового муженька, выражая свою «искреннюю любовь и усердие к его милости князю» . Правда, разбогатев и породнившись с коренной польской шляхтой, Курбский вскоре хлебнул и шляхетских невзгод. Дело в том, что в семействе Голшанских шли вечные раздоры из-за самого большого фамильного имения - Дубровицкого. Родные сестры, княжны Мария и Анна Голшанские, владели им нераздельно, а потому постоянно между собой ссорились из-за него. В эти ссоры часто вмешивался муж Анны Юрьевны, Олизар Мылский, совершая разбойные набеги и грабя крестьян Марии Юрьевны. Да и сами сестры отнюдь не брезговали «развлечениями» подобного рода. Анна Юрьевна не раз лично командовала отрядом своих вооруженных слуг в лихих налетах на земли сестры2. Не осталась в долгу и Мария Юрьевна. Как-то, устроив засаду на дороге, она до нитки ограбила родственницу . Теперь, когда Курбский стал официальным владельцем родовых имений своей жены, вся вражда родственников и детей Марии Голшанской от первых браков перешла на самого Курбского. К открытым налетам иразбоям добавились постоянные доносы властям, грязные сплетни , которые не гнушались распускать родичи вокруг четы «молодоженов». А сыновья Марии - Ян и Андрей Монтолты - не только делали попытки, подкупив слугу, выкрасть у Курбских чистые бланки с их личными печатями и подписями , но и прямо покушались убить «московита», подстерегая его на дорогах ...

Все это до крайности разочаровало и ожесточило беглого князя. Он начал сознавать, что навсегда останется чужим между этими, по его собственным словам, «людьми тяжкими и зело негостелюбивыми» . Но пути назад не было, как не было больше ни уверенности, ни покоя в душе. Наверное, тщетно стремясь избавиться, уйти от этой неотвратимо наваливающейся глыбы одиночества и запоздалого раскаяния, раскаяния, которого требовала совесть, но которое не желал допускать в сердце гордый разум, князь Курбский и обратился тогда к книгам. Он учил латынь, занялся философией Аристотеля, понемногу переводил «Беседы» Иоанна Златоуста. Однако не это было главным. Самой тягостной, но и самой болезненно-желанной, как своего рода духовный наркотик, стала для него работа над знаменитой «Историей о великом князе Иване Васильевиче» - первой попытке представить Грозного царя в образе мучителя и таким способом отомстить за свое крушение. Хотя, видимо, не только отомстить. Но и оправдаться. Очистить свою стенающую душу не столько даже перед Иваном, перед современниками и потомками, сколько перед самим богом, на его последнем суде. Неслучайно свои писания Курбский обещал взять с собой в гроб. Он знал, что совесть его нечиста, и, страшась ответа, заранее готовил свою оправдательную речь...

Но вернемся к фактам. Не выдержав и трех лет, брак Курбского с Голшанской распался. Причем, как свидетельствуют документы, Андрей Михайлович сам собирал показания против жены, согласно которым Мария Юрьевна изменила ему со слугой Жда-ном Мироновичем ... Развод был получен, но и после него бывшие супруги еще долго досаждали друг другу взаимными упреками и тяжбами. К чести женщины надо сказать, что Мария Голшанская сумела отстоять главные фамильные имения от попыток князя удержать их за собой . Курбский снова остался почти ни с чем, если не считать весьма условное «владение» Ковелем, на жителях которого он и вымещал переполнявший его гнев, досаду, бессилие.

Окончательно исчезла по отношению к непокорному московскому перебежчику и королевская «ласка». Например, в ответ на жалобу ковельского панцырного боярина Кузьмы Порыдубского о том, что князь Курбский в 1574 г. беззаконно отнял у него имение Трублю, «заграбил движимое имущество» и шесть лет держал его с женой и детьми в «жестоком заключении» , король, не желая покрывать его самоуправные выходки, приказал Курбскому не только вернуть Трублю, но и сполна вознаградить истца за убытки и тюремное заключение. Кроме того, предвидя попытки мести, король выдал Порыдубскому свою специальную охранную грамоту -для защиты от преследований Курбского в будущем . Но князь не унимался. Историк-поляк писал совершенно справедливо: «как господин, он был ненавидим своими слугами. Как сосед, он был самым несносным. Как подданный - самым непокорным... он выступал против деспотизма, но себе позволял злоупотребления властью не менее чудовищные...» .

В 1581 г. его очередной жертвой стал еще один ковельский боярин - Янко Кузмич Жаба Осовецкий. По приказу Курбского его вооруженные слуги напали на дот Янко, избили плетьми жену хозяина, выгнали все семейство из собственного имения, велев убираться вон. Только жалоба королю спасла Осовецких. Курбского вновь уличили в незаконных деяниях. Королевской грамотой ему было приказано немедля вернуть Осовецким отобранное имение и возместить все убытки. Примечательно, что когда специальный королевский чиновник явился к Курбскому, дабы уведомить его об этом, князь пришел в ярость, обругал посланника «неблагопристойными московскими словами» и выгнал прочь. Правда, скоро одумавшись, Андрей Михайлович послал слуг догнать его и сказать, что он вовсе не противится «королевской воле»...

Наконец, тогда же к королевскому двору отправили целую делегацию с жалобами на Курбского и ковельские крестьяне, обвинившие князя в самых зверских поборах и притеснениях, а также в том, что он отнимает у них земли и раздает своим людям . Такчто, выслушав их, король без всякого следствия сразу велел написать Курбскому приказ крестьян впредь не обижать и незаконных новых податей с них не требовать ... Последний факт особенно интересен и показателен тем, что еще задолго до этих событий, еще только готовясь предательски покинуть Отечество, князь Курбский в послании к монахам Печорского монастыря нещадно ругал Грозного за «оскудение дворян» и... «страдания земледельцев» , то бишь крестьян. Когда же искренен был князь? Когда громогласно стенал о «невинных жертвах» царя или когда сам круто разбирался со своими (а равно и не своими) «людишками»? В отличие от Эдварда Радзинского, не вспомнившего ни об одном из вышеприведенных документальных свидетельств, мы опять-таки предоставляем читателю возможность сопоставлять и решать самому...

Ярким апрелем 1579 г. пятидесятилетний Андрей Михайлович Курбский снова женился - по счету уже в третий раз. Вероятно, стареющему князю снова захотелось тепла и уюта «семейного гнездышка», как мог бы выразиться неутомимый наш рассказчик, - но!.. Жаль. И этот романтический этюд, столь характерный для личности Курбского, тоже отсутствует в его повествовании.

Да, князь женился. Женился, нисколько не смутившись тем, что по законам православия (свою истую преданность которому неизменно подчеркивал, в том числе и в праведно-гневных посланиях царю) он не имел абсолютно никакого права вступать в новый брак, пока была жива его прежняя жена - Мария Голшанская. На сей раз избранницей Курбского стала юная сирота Александра Петровна Семашко, намного уступавшая Голшанской и в знатности, и в богатстве. Главное достоинство невесты заключалось в ее молодости, а также в том, что братья Александры, мелкие шляхтичи, еще до сватовства задолжали князю крупную сумму денег . Это, по-видимому, и решило все дело. Свадьбу праздновали во Владимире (на Волыни) - громко, с размахом, как любил Андрей Михайлович...

Что и говорить, Курбский хорошо учел прежнюю неудачу. Новая супруга была молода, не слишком состоятельна, а потому безропотна. Князь был, наконец, доволен. Как явствует из его завещания, он называл Александру своей «милой малжонкой», хвалил за то, что она ему усердно служила, была верна и вообще вела себя благородно . Уже через год, в 1580 г., Александра Петровна родила князю дочь Марину, а в 1582-м - сына Дмитрия.

Правда, самому князю совсем недолго пришлось наслаждаться этой семейной идиллией. Свадьбу отгуляли в апреле, а уже в июне 1579 г. новоизбранный польский король Стефан Баторий, продолжая дело почившего предшественника - Сигизмунда-Августа, - начал собирать войска для нового наступления на Россию. Пришел тогда королевский «лист» (приказ) и Андрею Курбскому отправляться со своим отрядом против московского царя, идти на древний русский город Полоцк, за овладение которым, как помнит, наверное, внимательный читатель, 17 лет назад столь геройски сражались под личным командованием Грозного русские войска против поляков и литовцев. Теперь Курбский шел туда на стороне врагов. 17 лет...

Во время этой, тяжелейшей для русских, осады Полоцка польскими войсками, Курбский, ярясь и злорадствуя, не преминул отправить Грозному еще одно послание. Наполненное «укоризнами и воплями о мщении» , оно мало чем отличалось от предыдущих, написанных сразу после бегства. Гордый князь, очевидно, не чувствовал, что окончательная расплата уже ждала его самого.

Война с Русью несла полякам большие людские потери, а потому Варшавский сейм принял решение провести дополнительный набор войск во всех королевских владениях. Во исполнение этого постановления Стефан Баторий послал своего ротмистра Щасного-Ляшевского и на Волынь, в Ковельскую волость. Там ротмистр должен был, без всякого согласия на то со стороны Курбского, набрать воинов «рослых и крепких» на службу королевскую. Этот жест молодого короля ясно давал понять, кем на деле является в его глазах «князь Ковельский»... Унижение было жестоким. Фактически князя уравняли с мелкой безземельной шляхтой. И Курбский, конечно, не стерпел позора. Ротмистра «неуважительно» выгнали из «имения», не позволив завербовать ни единого гайдука...

И что же король? Разгневанный, он немедля потребовал Курбского на суд. Текст «королевского листа» непокорному вельможе от 20 июля 1580 г., в коем красноречиво отсутствовала традиционная форма обращения: «Ласка наша королевская, искренно верно нам милый!», пожалуй, стоит привести дословно. Он скажет читателю многое, и не только об одном князе Курбском...

«Стефан, Божиею милостью король Польский, великий князь Литовский, Русский, Прусский. Тебе,благородному Андрею... повелеваю: непременно и без отлагательства... явиться лично и защищаться против инстигатора. ...Зовем тебя на суд по доносу благородного Щасного-Ляшевского, ротмистра нашего, потому что ты, упорно и неуважительно воспротивившись нашей верховной власти, не боясь наказаний, определенных законом против неисправных в исполнении обязанностей старост и урядников, воспротивившись постановлению генерального Варшавского сейма 1579 г. о военном ополчении против неприятеля нашего, великого князя Московского, не обращая внимания на штраф, которому ты должен подвергнуться в пользу двора нашего за свою неисправность, не снарядил на войну и не послал из находящихся в твоей администрации имений и сел наших Ковельских... подданных, называемых гайдуками, но еще запретил им отправляться на войну, несмотря на наше требование и напоминание, посланное через вышеупомянутого ротмистра нашего, и таким образом не сделал и не исполнил принадлежащей к твоему уряду обязанности. А поэтому ты подлежишь взысканию, назначенному против непослушных старост и урядников... и ты должен быть наказан лишением уряда и всего имущества за свое непослушание и сопротивление, оказанное тобою к великому вреду и опасности для государства» ...

К сожалению, у нас нет сведений о том, состоялся ли и как проходил тот процесс над «оказавшим великий вред» для Польского государства князем Курбским. Сумел ли Андрей Михайлович действительно «защищаться от инстигатора» и каков был окончательный приговор? Доподлинно известно только одно. Ровно через год, в июле 1581 г., сиятельный князь, вновь собираясь на войну против царя Московского, вооружил значительный отряд уже за свой собственный счет, а не за счет податей с Ковельского имения . Но и это, впрочем, не помогло ему загладить вину перед королем. Вернее, он не успел, ибо как раз в том, последнем походе на Россию, Курбского и настиг божий гнев...

Направляясь вместе с польскими войсками под Псков, князь неожиданно занемог. Болезнь быстро обессилила его, сделав настолько беспомощным, что он не в состоянии оказался ехать верхом, и это было для него, гордого воина, всю жизнь проведшего в седле, наверное, едва ли не хуже смерти. С великими трудностями, на носилках, привязанных между двух лошадей , Курбского повезли назад, в Польшу - словно ему было отказано в праве даже умереть вблизи родной земли, когда-то столь цинично им преданной.

Однако и дома, в живописном местечке Миляновичи (под Ковелем), куда приказал везти себя больной князь, он не мог обрести покоя. Судьба изменника продолжала подводить итоги...

Прослышав о том, что Курбский впал в немилость и серьезно болен, на него подала в суд его бывшая жена - Мария Голшанская. Она обвиняла Андрея Михайловича в незаконном расторжении брака и требовала удовлетворения за нанесенные обиды. Король отослал жалобу Голшанской на рассмотрение митрополиту... Для Курбского новый иск Марии Юрьевны был не просто очередной неприятностью. Признай митрополичий суд развод князя с Голшанской действительно незаконным, тогда незаконным оказывался и его брак с Александрой Семашко, а дети от этого брака - незаконнорожденными и не имеющими права на наследство. Так жестоко решила напоследок отомстить своему бывшему муженьку польская княжна. Курбский, задействовав все свои давние связи, едва смог замять это опасное дело. (Причем уже сам митрополит Киевский и Галицкий Онисифор жаловался тогда королю Стефану на то, что князь Курбский чинит непослушание его духовной власти, не является к нему на суд и не допускает к себе митрополичьих посланников, приказывая своим слугам их бить и гнать.) Как гласит Завещание Андрея Михайловича, он все-таки заключил с Голшанской «вечный уговор», согласно которому «бывшей жене моей, Марии Юрьевне, нет уже более никакого дела ни до меня самого, ни до моего имущества» .

Наконец, потерявшего силы и власть князя Курбского один за другим стали бросать даже самые близкие его слуги - те, кто почти двадцать лет назад бежал вместе с ним из России. Ушел, например, морозной ночью 7 января 1580 г. Меркурий Невклюдов - урядник Миляновский, хранивший ключи от княжеской казны, ушел, забрав все деньги, золото и серебро. Другой - Иосиф Тараканов - донес королю, что Курбский приказал убить своего слугу Петра Вороновецкого. Печальный сей список предательств можно продолжать и продолжать, но он бы ничего уже не добавил к тому жестокому факту, что на пороге смерти Андрей Михайлович Курбский оказался совсем один. Один, ежели не считать молоденькой несчастной его жены с двумя детьми на руках - мал мала меньше. С каким укором, с каким отчаянием и скакой ненавистью смотрела она в его уже стекленеющие глаза - можно только догадываться...

Князь Курбский скончался в мае 1583 г. Ни сын его Дмитрий, ни дочь Марина, ни жена Александра Петровна, несмотря на многократные судебные разбирательства, так и не смогли никогда получить завещанную отцом Ковельскую волость. Им ее просто не дали. Став предателем и изгоем сам, Андрей Курбский обрек на столь же жалкое и постыдное существование своих детей. Уже в 1777 г. род Курбского пресекся окончательно. Таков был его финал - финал человека, который, как сказано в одном из Посланий Ивана Грозного, «продал душу свою за тело» 320