Вие се чудите на ценността на нашия език - всеки звук е дар; всичко е зърнесто, едро, като самата перла и, наистина, друго име е дори по-ценно от самото нещо.

Н.В. Гогол

Четенето на хубава книга облекчава стреса по-добре от алкохола, твърдят психолози. Днес имаме прекрасно терапевтично четиво от всепризнатия майстор на литературния пейзаж – Константин Паустовски. Ако тази седмица вече ви е изморила, няма по-добър антидепресант.

Пролет в ниска гора

Много руски думи сами по себе си излъчват поезия, точно както скъпоценните камъни излъчват тайнствен блясък.

Разбирам, разбира се, че няма нищо мистериозно в техния блясък и че всеки физик може лесно да обясни това явление със законите на оптиката.

Но все пак блясъкът на камъните предизвиква усещане за тайнственост. Трудно е да се примирим с идеята, че вътре в камъка, откъдето се изливат блестящите лъчи, няма собствен източник на светлина.

Това се отнася за много камъни, дори за нещо толкова скромно като аквамарина. Цветът му не може да бъде точно определен. Все още не са намерили подходяща дума за това.

Аквамаринът с името си (aqua marin - морска вода) се смята за камък, който предава цвета на морското вълнение. Това не е съвсем вярно. В прозрачната му дълбочина има нюанси на мек зеленикав цвят и бледо синьо. Но уникалността на аквамарина се състои в това, че той е ярко осветен отвътре от напълно сребрист (именно сребърен, а не бял) огън.

Изглежда, че ако се вгледате внимателно в аквамарина, ще видите спокойно море с вода с цвят на звезди.

Очевидно тези цветови и светлинни характеристики на аквамарин и други скъпоценни камъни ни дават усещане за мистерия. Тяхната красота все още ни се струва необяснима.

Сравнително лесно е да се обясни произходът на „поетичното излъчване“ на много от нашите думи. Очевидно една дума ни се струва поетична, когато предава понятие, което за нас е изпълнено с поетично съдържание.

Но ефектът на самата дума (а не на понятието, което тя изразява) върху нашето въображение, поне, например, такава проста дума като „светкавица“, е много по-трудно да се обясни. Самият звук на тази дума сякаш предава бавния нощен блясък на далечна светкавица.

Разбира се, това чувство на думите е много субективно. Не можете да настоявате за това и да го превърнете в общо правило. Така възприемам и чувам тази дума. Но съм далеч от идеята да налагам това възприятие на другите.

Сигурното е, че повечето от тези поетични думи са свързани с нашата природа.

Руският език се разкрива напълно в неговите наистина магически свойства и богатство само за онези, които дълбоко обичат и познават своя народ „до костите“ и усещат скрития чар на нашата земя.

За всичко, което съществува в природата - вода, въздух, небе, облаци, слънце, дъжд, гори, блата, реки и езера, ливади и полета, цветя и билки - в руския език има много добри думи и имена.

За да се уверим в това, да изучим обемен и точен речник, разполагаме освен с книгите на такива познавачи на природата и народния език като Кайгородов, Пришвин, Горки, Алексей Толстой, Аксаков, Лесков, Бунин и много други писатели, основният и неизчерпаем източник на езика - езикът на самите хора, езикът на колхозниците, фериджиите, овчарите, пчеларите, ловците, рибарите, старите работници, горските работници, шамандурите, занаятчиите, селските бояджии, занаятчиите и всички онези опитни хора чиято всяка дума е злато.

Тези мисли ми станаха особено ясни след среща с един лесовъд.

Струва ми се, че вече съм говорил за това някъде. Ако това е вярно, моля да ме извините, но ще трябва да повторя старата история. Важно е да говорим за руска реч.

С този лесовъд вървяхме през малката гора. В незапомнени времена тук е имало голямо блато, после то е пресъхнало, обрасло е и сега за него напомнят само дълбок, вековен мъх, малки прозорчета-кладенци в този мъх и изобилие от див розмарин.

Не споделям широко разпространеното презрение към малките гори. В малките гори има много красота. Млади дървета от всички видове - смърч и бор, трепетлика и бреза - растат заедно и близо. Там винаги е светло и чисто, като селска стая, подредена за празник.

Всеки път, когато се озовавам в малки гори, ми се струва, че именно на тези места художникът Нестеров е намерил чертите на своя пейзаж. Тук всяко стъбло и клонче живее свой собствен живописен живот и затова е особено забележим и прекрасен.

Тук-там в мъха, както вече казах, имаше малки кръгли прозорчета-кладенци. Водата в тях изглеждаше неподвижна. Но ако се вгледате внимателно, можете да видите тих поток, който постоянно се издига от дълбините на прозореца и сухи листа от боровинки и жълти борови иглички, които се въртят в него.

Спряхме на един такъв прозорец и пихме вода. Миришеше на терпентин.

Пролет! - каза лесничеят, като гледаше как от прозореца се появи неистов бръмбар и веднага потъна на дъното. - Волга също трябва да започне от такъв прозорец?

Да, трябва да е, съгласих се.

„Аз съм голям фен на разбора на думи“, каза неочаквано лесовъдът и се ухили смутено. - И така, молете се, кажете! Случва се една дума да те залепне и да не ти дава почивка.

Лесничеят млъкна, нагласи ловната си пушка на рамото си и попита:

Казват, че пишете книга?

Да, пиша.

Това означава, че изборът ви на думи трябва да бъде съзнателен. Но колкото и да се опитвам, рядко намирам обяснение за която и да е дума. Вървиш през гората, прехвърляш дума по дума в главата си и ги разгадаваш по този начин: откъде са дошли? Нищо не се получава.

Нямам познания. Не е обучен. А понякога намираш обяснение за някоя дума и се радваш. Защо да бъдеш щастлив? Не е моя работа да уча децата. Аз съм горски човек, обикновен пешеходец.

Коя дума остава за вас сега? - Попитах.

Да, това е същата пролет. Отдавна забелязах тази дума. Продължавам да го ухажвам. Човек трябва да мисли, че това се е случило, защото тук произлиза водата.

Изворът ражда река и реката се излива и тече през цялата ни майка земя, през цялата ни родина, храни хората. Гледаш как гладко излиза - пролет, родина, народ. И всички тези думи изглеждат свързани една с друга. Като семейство! - повтори той и се засмя.

Тези прости думи ми разкриха най-дълбоките корени на нашия език.

Целият вековен опит на народа, цялата поетична страна на неговия характер се съдържаше в тези думи.

Вие се чудите на ценността на нашия език - всеки звук е дар; всичко е зърнесто, едро, като самата перла и, наистина, друго име е дори по-ценно от самото нещо.

Н.В. Гогол

Четене на хубава книгаоблекчава стреса по-добре от алкохола, твърдят психолози. Днес имаме прекрасно терапевтично четиво от всепризнатия майстор на литературния пейзаж – Константин Паустовски. Ако тази седмица вече ви е изморила, няма по-добър антидепресант.

Пролет в ниска гора

Много руски думи сами по себе си излъчват поезия, точно както скъпоценните камъни излъчват тайнствен блясък.

Разбирам, разбира се, че няма нищо мистериозно в техния блясък и че всеки физик може лесно да обясни това явление със законите на оптиката.

Но все пак блясъкът на камъните предизвиква усещане за тайнственост. Трудно е да се примирим с идеята, че вътре в камъка, откъдето се изливат блестящите лъчи, няма собствен източник на светлина.

Това се отнася за много камъни, дори за нещо толкова скромно като аквамарина. Цветът му не може да бъде точно определен. Все още не са намерили подходяща дума за това.

Аквамаринът с името си (aqua marin - морска вода) се смята за камък, който предава цвета на морското вълнение. Това не е съвсем вярно. В прозрачната му дълбочина има нюанси на мек зеленикав цвят и бледо синьо. Но уникалността на аквамарина се състои в това, че той е ярко осветен отвътре от напълно сребрист (именно сребърен, а не бял) огън.

Изглежда, че ако се вгледате внимателно в аквамарина, ще видите спокойно море с вода с цвят на звезди.

Очевидно тези цветови и светлинни характеристики на аквамарин и други скъпоценни камъни ни дават усещане за мистерия. Тяхната красота все още ни се струва необяснима.

Сравнително лесно е да се обясни произходът на „поетичното излъчване“ на много от нашите думи. Очевидно една дума ни се струва поетична, когато предава понятие, което за нас е изпълнено с поетично съдържание.

Но ефектът на самата дума (а не на понятието, което тя изразява) върху нашето въображение, поне, например, такава проста дума като „светкавица“, е много по-трудно да се обясни. Самият звук на тази дума сякаш предава бавния нощен блясък на далечна светкавица.

Разбира се, това чувство на думите е много субективно. Не можете да настоявате за това и да го превърнете в общо правило. Така възприемам и чувам тази дума. Но съм далеч от идеята да налагам това възприятие на другите.

Сигурното е, че повечето от тези поетични думи са свързани с нашата природа.

Руският език се разкрива напълно в неговите наистина магически свойства и богатство само за онези, които дълбоко обичат и познават своя народ „до костите“ и усещат скрития чар на нашата земя.

За всичко, което съществува в природата - вода, въздух, небе, облаци, слънце, дъжд, гори, блата, реки и езера, ливади и полета, цветя и билки - в руския език има много добри думи и имена.

За да се уверим в това, да изучим обемен и точен речник, разполагаме освен с книгите на такива познавачи на природата и народния език като Кайгородов, Пришвин, Горки, Алексей Толстой, Аксаков, Лесков, Бунин и много други писатели, основният и неизчерпаем източник на езика - езикът на самите хора, езикът на колхозниците, фериджиите, овчарите, пчеларите, ловците, рибарите, старите работници, горските работници, шамандурите, занаятчиите, селските бояджии, занаятчиите и всички онези опитни хора чиято всяка дума е злато.

Тези мисли ми станаха особено ясни след среща с един лесовъд.

Струва ми се, че вече съм говорил за това някъде. Ако това е вярно, моля да ме извините, но ще трябва да повторя старата история. Важно е да говорим за руска реч.

С този лесовъд вървяхме през малката гора. В незапомнени времена тук е имало голямо блато, после то е пресъхнало, обрасло е и сега за него напомнят само дълбок, вековен мъх, малки прозорчета-кладенци в този мъх и изобилие от див розмарин.

Не споделям широко разпространеното презрение към малките гори. В малките гори има много красота. Млади дървета от всички видове - смърч и бор, трепетлика и бреза - растат заедно и близо. Там винаги е светло и чисто, като селска стая, подредена за празник.

Всеки път, когато се озовавам в малки гори, ми се струва, че именно на тези места художникът Нестеров е намерил чертите на своя пейзаж. Тук всяко стъбло и клонче живее свой собствен живописен живот и затова е особено забележим и прекрасен.

Тук-там в мъха, както вече казах, имаше малки кръгли прозорчета-кладенци. Водата в тях изглеждаше неподвижна. Но ако се вгледате внимателно, можете да видите тих поток, който постоянно се издига от дълбините на прозореца и сухи листа от боровинки и жълти борови иглички, които се въртят в него.

Спряхме на един такъв прозорец и пихме вода. Миришеше на терпентин.

- Пролет! - каза лесничеят, като гледаше как от прозореца се появи неистов бръмбар и веднага потъна на дъното. - Волга също трябва да започне от такъв прозорец?

„Да, трябва да е“, съгласих се.

„Аз съм голям фен на разбора на думи“, каза неочаквано лесовъдът и се ухили смутено. - И така, молете се, кажете! Случва се една дума да те залепне и да не ти дава почивка.

Лесничеят млъкна, нагласи ловната си пушка на рамото си и попита:

— Казват, че пишете книга?

- Да, пиша.

- Това означава, че изборът ви на думи трябва да е съзнателен. Но колкото и да се опитвам, рядко намирам обяснение за която и да е дума. Вървиш през гората, прехвърляш дума по дума в главата си и ги разгадаваш по този начин: откъде са дошли? Нищо не се получава.

Нямам познания. Не е обучен. А понякога намираш обяснение за някоя дума и се радваш. Защо да бъдеш щастлив? Не е моя работа да уча децата. Аз съм горски човек, обикновен пешеходец.

- Коя дума е привързана към вас сега? - Попитах.

- Да, още тази пролет. Отдавна забелязах тази дума. Продължавам да го ухажвам. Човек трябва да мисли, че това се е случило, защото тук произлиза водата.

Изворът ражда река и реката се излива и тече през цялата ни майка земя, през цялата ни родина, храни хората. Гледаш как гладко излиза - пролет, родина, народ. И всички тези думи изглеждат свързани една с друга. Като семейство! - повтори той и се засмя.

Тези прости думи ми разкриха най-дълбоките корени на нашия език.

Целият вековен опит на народа, цялата поетична страна на неговия характер се съдържаше в тези думи...

Вие се чудите на ценността на нашия език - всеки звук е дар; всичко е зърнесто, едро, като самата перла и, наистина, друго име е дори по-ценно от самото нещо.

Н.В. Гогол

Четенето на хубава книга облекчава стреса по-добре от алкохола, твърдят психолози. Днес имаме прекрасно терапевтично четиво от всепризнатия майстор на литературния пейзаж – Константин Паустовски. Ако тази седмица вече ви е изморила, няма по-добър антидепресант.

Пролет в ниска гора

Много руски думи сами по себе си излъчват поезия, точно както скъпоценните камъни излъчват тайнствен блясък.

Разбирам, разбира се, че няма нищо мистериозно в техния блясък и че всеки физик може лесно да обясни това явление със законите на оптиката.

Но все пак блясъкът на камъните предизвиква усещане за тайнственост. Трудно е да се примирим с идеята, че вътре в камъка, откъдето се изливат блестящите лъчи, няма собствен източник на светлина.

Това се отнася за много камъни, дори за нещо толкова скромно като аквамарина. Цветът му не може да бъде точно определен. Все още не са намерили подходяща дума за това.

Аквамаринът с името си (aqua marin - морска вода) се смята за камък, който предава цвета на морското вълнение. Това не е съвсем вярно. В прозрачната му дълбочина има нюанси на мек зеленикав цвят и бледо синьо. Но уникалността на аквамарина се състои в това, че той е ярко осветен отвътре от напълно сребрист (именно сребърен, а не бял) огън.

Изглежда, че ако се вгледате внимателно в аквамарина, ще видите спокойно море с вода с цвят на звезди.

Очевидно тези цветови и светлинни характеристики на аквамарин и други скъпоценни камъни ни дават усещане за мистерия. Тяхната красота все още ни се струва необяснима.

Сравнително лесно е да се обясни произходът на „поетичното излъчване“ на много от нашите думи. Очевидно една дума ни се струва поетична, когато предава понятие, което за нас е изпълнено с поетично съдържание.

Но ефектът на самата дума (а не на понятието, което тя изразява) върху нашето въображение, поне, например, такава проста дума като „светкавица“, е много по-трудно да се обясни. Самият звук на тази дума сякаш предава бавния нощен блясък на далечна светкавица.

Разбира се, това чувство на думите е много субективно. Не можете да настоявате за това и да го превърнете в общо правило. Така възприемам и чувам тази дума. Но съм далеч от идеята да налагам това възприятие на другите.

Сигурното е, че повечето от тези поетични думи са свързани с нашата природа.

Руският език се разкрива напълно в неговите наистина магически свойства и богатство само за онези, които дълбоко обичат и познават своя народ „до костите“ и усещат скрития чар на нашата земя.

За всичко, което съществува в природата - вода, въздух, небе, облаци, слънце, дъжд, гори, блата, реки и езера, ливади и полета, цветя и билки - в руския език има много добри думи и имена.

За да се уверим в това, да изучим обемен и точен речник, разполагаме освен с книгите на такива познавачи на природата и народния език като Кайгородов, Пришвин, Горки, Алексей Толстой, Аксаков, Лесков, Бунин и много други писатели, основният и неизчерпаем източник на езика - езикът на самите хора, езикът на колхозниците, фериджиите, овчарите, пчеларите, ловците, рибарите, старите работници, горските работници, шамандурите, занаятчиите, селските бояджии, занаятчиите и всички онези опитни хора чиято всяка дума е злато.

Тези мисли ми станаха особено ясни след среща с един лесовъд.

Струва ми се, че вече съм говорил за това някъде. Ако това е вярно, моля да ме извините, но ще трябва да повторя старата история. Важно е да говорим за руска реч.

С този лесовъд вървяхме през малката гора. В незапомнени времена тук е имало голямо блато, после то е пресъхнало, обрасло е и сега за него напомнят само дълбок, вековен мъх, малки прозорчета-кладенци в този мъх и изобилие от див розмарин.

Не споделям широко разпространеното презрение към малките гори. В малките гори има много красота. Млади дървета от всички видове - смърч и бор, трепетлика и бреза - растат заедно и близо. Там винаги е светло и чисто, като селска стая, подредена за празник.

Всеки път, когато се озовавам в малки гори, ми се струва, че именно на тези места художникът Нестеров е намерил чертите на своя пейзаж. Тук всяко стъбло и клонче живее свой собствен живописен живот и затова е особено забележим и прекрасен.

Тук-там в мъха, както вече казах, имаше малки кръгли прозорчета-кладенци. Водата в тях изглеждаше неподвижна. Но ако се вгледате внимателно, можете да видите тих поток, който постоянно се издига от дълбините на прозореца и сухи листа от боровинки и жълти борови иглички, които се въртят в него.

Спряхме на един такъв прозорец и пихме вода. Миришеше на терпентин.

- Пролет! - каза лесничеят, като гледаше как от прозореца се появи неистов бръмбар и веднага потъна на дъното. - Волга също трябва да започне от такъв прозорец?

„Да, трябва да е“, съгласих се.

„Аз съм голям фен на разбора на думи“, каза неочаквано лесовъдът и се ухили смутено. - И така, молете се, кажете! Случва се една дума да те залепне и да не ти дава почивка.

Лесничеят млъкна, нагласи ловната си пушка на рамото си и попита:

— Казват, че пишете книга?

- Да, пиша.

- Това означава, че изборът ви на думи трябва да е съзнателен. Но колкото и да се опитвам, рядко намирам обяснение за която и да е дума. Вървиш през гората, прехвърляш дума по дума в главата си и ги разгадаваш по този начин: откъде са дошли? Нищо не се получава.

Нямам познания. Не е обучен. А понякога намираш обяснение за някоя дума и се радваш. Защо да бъдеш щастлив? Не е моя работа да уча децата. Аз съм горски човек, обикновен пешеходец.

- Коя дума е привързана към вас сега? - Попитах.

- Да, още тази пролет. Отдавна забелязах тази дума. Продължавам да го ухажвам. Човек трябва да мисли, че това се е случило, защото тук произлиза водата.

Изворът ражда река и реката се излива и тече през цялата ни майка земя, през цялата ни родина, храни хората. Гледаш как гладко излиза - пролет, родина, народ. И всички тези думи изглеждат свързани една с друга. Като семейство! - повтори той и се засмя.

Тези прости думи ми разкриха най-дълбоките корени на нашия език.

Целият вековен опит на народа, цялата поетична страна на неговия характер се съдържаше в тези думи.

Вие се чудите на ценността на нашия език - всеки звук е дар; всичко е зърнесто, едро, като самата перла и, наистина, друго име е дори по-ценно от самото нещо.

Н.В. Гогол

Четенето на хубава книга облекчава стреса по-добре от алкохола, твърдят психолози. Днес имаме прекрасно терапевтично четиво от всепризнатия майстор на литературния пейзаж – Константин Паустовски. Ако тази седмица вече ви е изморила, няма по-добър антидепресант.

Пролет в ниска гора

Много руски думи сами по себе си излъчват поезия, точно както скъпоценните камъни излъчват тайнствен блясък.

Разбирам, разбира се, че няма нищо мистериозно в техния блясък и че всеки физик може лесно да обясни това явление със законите на оптиката.

Но все пак блясъкът на камъните предизвиква усещане за тайнственост. Трудно е да се примирим с идеята, че вътре в камъка, откъдето се изливат блестящите лъчи, няма собствен източник на светлина.

Това се отнася за много камъни, дори за нещо толкова скромно като аквамарина. Цветът му не може да бъде точно определен. Все още не са намерили подходяща дума за това.

Аквамаринът с името си (aqua marin - морска вода) се смята за камък, който предава цвета на морското вълнение. Това не е съвсем вярно. В прозрачната му дълбочина има нюанси на мек зеленикав цвят и бледо синьо. Но уникалността на аквамарина се състои в това, че той е ярко осветен отвътре от напълно сребрист (именно сребърен, а не бял) огън.

Изглежда, че ако се вгледате внимателно в аквамарина, ще видите спокойно море с вода с цвят на звезди.

Очевидно тези цветови и светлинни характеристики на аквамарин и други скъпоценни камъни ни дават усещане за мистерия. Тяхната красота все още ни се струва необяснима.

Сравнително лесно е да се обясни произходът на „поетичното излъчване“ на много от нашите думи. Очевидно една дума ни се струва поетична, когато предава понятие, което за нас е изпълнено с поетично съдържание.

Но ефектът на самата дума (а не на понятието, което тя изразява) върху нашето въображение, поне, например, такава проста дума като „светкавица“, е много по-трудно да се обясни. Самият звук на тази дума сякаш предава бавния нощен блясък на далечна светкавица.

Разбира се, това чувство на думите е много субективно. Не можете да настоявате за това и да го превърнете в общо правило. Така възприемам и чувам тази дума. Но съм далеч от идеята да налагам това възприятие на другите.

Сигурното е, че повечето от тези поетични думи са свързани с нашата природа.

Руският език се разкрива напълно в неговите наистина магически свойства и богатство само за онези, които дълбоко обичат и познават своя народ „до костите“ и усещат скрития чар на нашата земя.

За всичко, което съществува в природата - вода, въздух, небе, облаци, слънце, дъжд, гори, блата, реки и езера, ливади и полета, цветя и билки - в руския език има много добри думи и имена.

За да се уверим в това, да изучим обемен и точен речник, разполагаме освен с книгите на такива познавачи на природата и народния език като Кайгородов, Пришвин, Горки, Алексей Толстой, Аксаков, Лесков, Бунин и много други писатели, основният и неизчерпаем източник на езика - езикът на самите хора, езикът на колхозниците, фериджиите, овчарите, пчеларите, ловците, рибарите, старите работници, горските работници, шамандурите, занаятчиите, селските бояджии, занаятчиите и всички онези опитни хора чиято всяка дума е злато.

Тези мисли ми станаха особено ясни след среща с един лесовъд.

Струва ми се, че вече съм говорил за това някъде. Ако това е вярно, моля да ме извините, но ще трябва да повторя старата история. Важно е да говорим за руска реч.

С този лесовъд вървяхме през малката гора. В незапомнени времена тук е имало голямо блато, после то е пресъхнало, обрасло е и сега за него напомнят само дълбок, вековен мъх, малки прозорчета-кладенци в този мъх и изобилие от див розмарин.

Не споделям широко разпространеното презрение към малките гори. В малките гори има много красота. Млади дървета от всички видове - смърч и бор, трепетлика и бреза - растат заедно и близо. Там винаги е светло и чисто, като селска стая, подредена за празник.

Всеки път, когато се озовавам в малки гори, ми се струва, че именно на тези места художникът Нестеров е намерил чертите на своя пейзаж. Тук всяко стъбло и клонче живее свой собствен живописен живот и затова е особено забележим и прекрасен.

Тук-там в мъха, както вече казах, имаше малки кръгли прозорчета-кладенци. Водата в тях изглеждаше неподвижна. Но ако се вгледате внимателно, можете да видите тих поток, който постоянно се издига от дълбините на прозореца и сухи листа от боровинки и жълти борови иглички, които се въртят в него.

Спряхме на един такъв прозорец и пихме вода. Миришеше на терпентин.

Пролет! - каза лесничеят, като гледаше как от прозореца се появи неистов бръмбар и веднага потъна на дъното. - Волга също трябва да започне от такъв прозорец?

Да, трябва да е, съгласих се.

„Аз съм голям фен на разбора на думи“, каза неочаквано лесовъдът и се ухили смутено. - И така, молете се, кажете! Случва се една дума да те залепне и да не ти дава почивка.

Лесничеят млъкна, нагласи ловната си пушка на рамото си и попита:

Казват, че пишете книга?

Да, пиша.

Това означава, че изборът ви на думи трябва да бъде съзнателен. Но колкото и да се опитвам, рядко намирам обяснение за която и да е дума. Вървиш през гората, прехвърляш дума по дума в главата си и ги разгадаваш по този начин: откъде са дошли? Нищо не се получава.

Нямам познания. Не е обучен. А понякога намираш обяснение за някоя дума и се радваш. Защо да бъдеш щастлив? Не е моя работа да уча децата. Аз съм горски човек, обикновен пешеходец.

Коя дума остава за вас сега? - Попитах.

Да, това е същата пролет. Отдавна забелязах тази дума. Продължавам да го ухажвам. Човек трябва да мисли, че това се е случило, защото тук произлиза водата.

Изворът ражда река и реката се излива и тече през цялата ни майка земя, през цялата ни родина, храни хората. Гледаш как гладко излиза - пролет, родина, народ. И всички тези думи са някак свързани помежду си. Като семейство! - повтори той и се засмя.

Тези прости думи ми разкриха най-дълбоките корени на нашия език.

Целият вековен опит на народа, цялата поетична страна на неговия характер се съдържаше в тези думи.

Текуща страница: 6 (книгата има общо 17 страници) [наличен пасаж за четене: 12 страници]

Диамантен език

Чудите се на скъпоценността на нашия език: всеки звук е дар; всичко е зърнесто, едро, като самата перла и, наистина, друго име е дори по-ценно от самото нещо.

Гогол

Пролет в ниска гора

Много руски думи сами по себе си излъчват поезия, точно както скъпоценните камъни излъчват тайнствен блясък.

Разбирам, разбира се, че няма нищо мистериозно в техния блясък и че всеки физик може лесно да обясни това явление със законите на оптиката.

Но все пак блясъкът на камъните предизвиква усещане за тайнственост. Трудно е да се примирим с идеята, че вътре в камъка, откъдето се изливат блестящите лъчи, няма собствен източник на светлина.

Това се отнася за много камъни, дори за нещо толкова скромно като аквамарина. Цветът му не може да бъде точно определен. Все още не са намерили подходяща дума за това.

Аквамаринът по името си („аквамарин” – морска вода) се смята за камък, който предава цвета на морската вълна. Това не е съвсем вярно. В прозрачната му дълбочина има нюанси на мек зеленикав цвят и бледо синьо. Но уникалността на аквамарина се състои в това, че той е ярко осветен отвътре от напълно сребрист (именно сребърен, а не бял) огън.

Изглежда, че ако се вгледате внимателно в аквамарина, ще видите спокойно море с вода с цвят на звезди.

Очевидно тези цветови и светлинни характеристики на аквамарин и други скъпоценни камъни ни дават усещане за мистерия. Тяхната красота все още ни се струва необяснима.

Сравнително лесно е да се обясни произходът на „поетичното излъчване“ на много от нашите думи. Очевидно една дума ни се струва поетична, когато предава понятие, което за нас е изпълнено с поетично съдържание.

Но ефектът на самата дума (а не на понятието, което тя изразява) върху нашето въображение, поне, например, такава проста дума като „светкавица“, е много по-трудно да се обясни. Самият звук на тази дума сякаш предава бавния нощен блясък на далечна светкавица.

Разбира се, това чувство на думите е много субективно. Не можете да настоявате за това и да го превърнете в общо правило. Така възприемам и чувам тази дума. Но съм далеч от идеята да налагам това възприятие на другите.

Сигурното е, че повечето от тези поетични думи са свързани с нашата природа.

Руският език се разкрива напълно в неговите наистина магически свойства и богатство само за онези, които дълбоко обичат и познават своя народ „до костите“ и усещат скрития чар на нашата земя.

За всичко, което съществува в природата: вода, въздух, небе, облаци, слънце, дъжд, гори, блата, реки и езера, ливади и полета, цветя и билки, в руския език има много добри думи и имена.

За да се уверим в това, за да изучим нашия богат и точен речник, ние разполагаме, освен книгите на такива познавачи на природата и народния език като Кайгородов, Пришвин, Горки, Алексей Толстой, Аксаков, Лесков, Бунин и много други писатели, основният и неизчерпаем изходен език - самите хора: селяни, фериджии, овчари, пчелари, ловци, рибари, стари работници, лесовъди, шамандури, занаятчии, селски бояджии, занаятчии и всички онези опитни хора, чиято всяка дума е злато.

Тези мисли ми станаха особено ясни след среща с един лесовъд.

Струва ми се, че вече съм говорил за това някъде. Ако това е вярно, моля да ме извините, но ще трябва да повторя старата история. Важно е да говорим за руска реч.

С този лесовъд вървяхме през малката гора. В незапомнени времена тук е имало голямо блато, после то е пресъхнало, обрасло е и сега за него напомнят само дълбок, вековен мъх, малки прозорчета-кладенци в този мъх и изобилие от див розмарин.

Не споделям широко разпространеното презрение към малките гори. Има много неповторимо очарование в малките гори. Млади дървета от всички видове - смърч и бор, трепетлика и бреза - растат заедно и близо. Там винаги е светло и чисто, като селска стая, подредена за празник.

Всеки път, когато се озовавам в малки гори, ми се струва, че именно на тези места художникът Нестеров е намерил много от характеристиките на своя пейзаж. Тук всяко стъбло и клонка живеят свой отделен живописен живот и затова са особено забележими и красиви.

Тук-там в мъха, както вече казах, имаше малки кръгли прозорчета-кладенци. Водата в тях изглеждаше неподвижна. Но ако се вгледате внимателно, можете да видите тих поток, който постоянно се издига от дълбините на прозореца и сухи листа от боровинки и жълти борови иглички, които се въртят в него.

Спряхме на един такъв прозорец и пихме вода. Миришеше на терпентин.

- Пролет! - каза лесничеят, като гледаше как от прозореца се появи неистов бръмбар и веднага потъна на дъното. - Волга също трябва да започне от такъв прозорец?

„Да, трябва да е“, съгласих се.

„Аз съм голям фен на разбора на думи“, каза неочаквано лесовъдът и се ухили смутено. - И моля те кажи! Случва се една дума да те залепне и да не ти дава почивка.

Лесничеят млъкна, нагласи ловната си пушка на рамото си и попита:

- Казват, че пишете книга?

- Да, пиша.

- Това означава, че изборът ви на думи трябва да е съзнателен. Но колкото и да се опитвам, рядко намирам обяснение за която и да е дума. Вървиш през гората, прехвърляш дума по дума в главата си и можеш да ги разбереш по този начин: откъде са дошли? Нищо не се получава. Нямам познания. Не е обучен. А понякога намираш обяснение за някоя дума и се радваш. Защо да бъдеш щастлив? Не е моя работа да уча децата. Аз съм горски човек - обикновен проходил.

– Коя дума е свързана с вас сега? - Попитах.

- Да, точно тази „пролет“. Отдавна забелязах тази дума. Продължавам да го ухажвам. Човек трябва да мисли, че това се е случило, защото тук произлиза водата. Изворът ражда река и реката се излива и тече през цялата ни майка земя, през цялата ни родина, храни хората. Гледаш как гладко излиза - пролет, родина, народ. И всички тези думи са някак свързани помежду си. Като семейство! – повтори той и се засмя.

Тези прости думи ми разкриха най-дълбоките корени на нашия език.

Целият вековен опит на народа, цялата поетична страна на неговия характер се съдържаше в тези думи.

Език и природа

Сигурен съм, че за да овладеете напълно руския език, за да не загубите усещането за този език, е необходимо не само постоянно общуване с обикновените руски хора, но и общуване с пасища и гори, води, стари върби, със свирене на птици и с всяко цвете, което кима с глава изпод лесков храст.

Всеки човек трябва да има свой щастлив момент на откритие. Имах също едно такова лято на открития в гористата и ливадна страна на Централна Русия - лято, пълно с гръмотевични бури и дъги.

Това лято мина в бучене на борови гори, крясъци на жерави, в бели маси купести облаци, игра на нощното небе, в непрогледните миризливи гъсталаци на ливада, в войнственото грачене на петли и песните на девойките сред вечерните поляни, когато залезът злати очите на момичетата и първата мъгла грижливо пуши над вировете..

Това лято научих наново - чрез допир, вкус, мирис - много думи, които дотогава, макар и познати, ми бяха далечни и неизживени. Преди това те предизвикваха само един редовен, оскъден образ. Но сега се оказва, че всяка такава дума съдържа бездна от живи образи.

Какви са тези думи? Има толкова много от тях, че е трудно дори да решите с кои думи да започнете. Най-лесният начин може би е с "дъждовните".

Аз, разбира се, знаех, че има дъждове, слепи дъждове, покривни дъждове, дъждове от гъби, дъждове от спори, дъждове, които идват на ивици - ивици, коси дъждове, силни дъждове и накрая дъждове (душове).

Но едно е да знаеш спекулативно, а друго е да преживееш сам тези дъждове и да разбереш, че всеки от тях съдържа своя собствена поезия, свои знаци, различни от знаците на другите дъждове.

Тогава всички тези думи, които определят дъжда, оживяват, стават по-силни и се изпълват с изразителна сила. Тогава зад всяка такава дума виждате и усещате това, за което говорите, а не я произнасяте механично, по навик.

Между другото, има един вид закон за влиянието на словото на писателя върху читателя.

Ако писателят, докато работи, не вижда зад думите това, за което пише, то и читателят няма да види нищо зад тях.

Но ако писателят вижда добре това, за което пише, тогава най-простите и понякога дори изтрити думи придобиват новост, действат на читателя с поразителна сила и предизвикват в него онези мисли, чувства и състояния, които писателят искаше да му предаде.

Това, очевидно, е тайната на така наречения подтекст.

Но да се върнем на дъждовете.

Има много знаци, свързани с тях. Слънцето залязва в облаците, димът пада на земята, лястовиците летят ниско, петлите пеят безкрайно в дворовете, облаците се простират по небето на дълги, мъгливи нишки - всичко това са знаци за дъжд. И малко преди дъжда, въпреки че облаците още не са се събрали, се чува лек полъх на влага. Трябва да се донесе от там, където вече е валяло.

Но сега започват да капят първите капки. Популярната дума „капе“ добре предава появата на дъжд, когато все още редки капки оставят тъмни петна по прашни пътища и покриви.

Тогава дъждът се разсейва. Тогава се появява прекрасният прохладен мирис на земя, намокрена за първи път от дъжд. Не трае дълго. Заменя се от миризмата на мокра трева, особено коприва.

Характерно е, че какъвто и да е дъждът, щом започне, винаги се нарича много галено – дъждец. „Дъждът се събира“, „дъждът започна да вали“, „дъждът мие тревата“.

Нека разгледаме няколко вида дъжд, за да разберем как една дума оживява, когато с нея са свързани преки впечатления, и как това помага на писателя да я използва точно.

Как например се различава дъждът от спори и дъждът от гъби?

Думата "спори" означава бърз, бърз. Пронизващият дъжд се излива отвесно и силно. Той винаги се приближава с бърз шум.

Дъждът от спори по реката е особено добър. Всяка капка от него избива кръгла вдлъбнатина във водата, малка купа с вода, скача нагоре, пада отново и все още се вижда на дъното на тази купа с вода за няколко мига, преди да изчезне. Капката блести и прилича на перли.

В същото време из цялата река се чува стъклен звън. По височината на този звън можете да познаете дали дъждът набира сила или стихва.

И ситен гъбен дъжд сънливо вали от ниските облаци. Локвите от този дъжд са винаги топли. Той не звъни, а шепне нещо свое, приспивателно и едва забележимо се върти в храстите, сякаш докосва с мека лапа първо едно листо, а после друго.

Горският хумус и мъхът абсорбират този дъжд бавно и старателно. Затова след него започват буйно да растат гъби - лепкави манатарки, жълти лисички, манатарки, румени шафранови шапки, медени гъби и безброй манатарки.

По време на гъбени дъждове във въздуха се усеща мирис на пушек, който хитрата и предпазлива риба - хлебарката, го понася добре.

Хората казват за слепия дъжд, който вали на слънце: „Принцесата плаче“. Капките от този дъжд, искрящи на слънцето, приличат на големи сълзи. И кой би трябвало да плаче с такива блестящи сълзи на скръб или радост, ако не приказната красива принцеса!

Можете да прекарате дълго време, следейки играта на светлината по време на дъжд, разнообразието от звуци - от премерено почукване на дъсчен покрив и звънене на течност в дренажна тръба до непрекъснат, силен рев, когато дъждът се излива, както се казва, като стена.

Всичко това е само малка част от това, което може да се каже за дъжда. Но това е достатъчно, за да се възмущавам от думите на един писател, който ми каза с кисела гримаса:

„Предпочитам живите улици и къщи пред вашата досадна и мъртва природа.“ Освен неприятности и неудобства, дъждът, разбира се, не носи нищо. Ти си просто мечтател!

Колко прекрасни думи има в руския език за така наречените небесни явления!

Летните гръмотевични бури преминават над земята и „падат“ зад хоризонта. Хората обичат да казват, че облакът не е преминал, а е паднал.

Светкавицата или удря земята с директен удар, или пламва върху черни облаци, като разклонени златни дървета, изкоренени.

Дъги искрят над димната, влажна далечина. Гръмотевици се търкалят, гърмят, ръмжат, гърмят, разтърсват земята.

Наскоро в селото едно малко момче дойде в стаята ми по време на гръмотевична буря и като ме погледна с широко отворени от наслада очи, каза:

- Хайде да гледаме гръмотевиците!

Той беше прав, когато каза тази дума в множествено число: гръмотевичната буря беше широко разпространена и гърмеше от всички страни едновременно.

Момчето каза „гледай гърма“ и си спомних думите от „Божествена комедия“ на Данте, че „слънчевият лъч замлъкна“. И тук-там имаше разместване на концепциите. Но това придаде на думата изключителна изразителност.

Вече споменах светкавицата.

Най-често светкавиците се случват през юли, когато зърното зрее. Затова има народно поверие, че мълнията „осветява хляба” – осветява го през нощта – и това кара хляба да се лее по-бързо. В района на Калуга мълнията се нарича "хлебозар".

До светкавица стои в същия поетичен ред думата „зора“ - една от най-красивите думи в руския език.

Тази дума никога не се произнася високо. Невъзможно е дори да си представим, че може да се извика. Защото прилича на онази установена тишина на нощта, когато ясно и слабо синьо грее над гъсталаците на селската градина. „Невиждане“, както казват хората за това време на деня.

В този час на разсъмване утринната звезда гори ниско над самата земя. Въздухът е чист като изворна вода.

В зората, в зората има нещо моминско, целомъдрено. На разсъмване тревата се измива с роса, а селата ухаят на топло прясно мляко. И жалките овчари пеят в мъглите извън покрайнините.

Бързо светва. В топлата къща цари тишина и мрак. Но тогава върху стените на дървените трупи падат квадрати от оранжева светлина и дървените трупи светват като наслоен кехлибар. Слънцето изгрява.

Есенните зари са различни – мрачни, бавни. Денят не желае да се събуди: все още няма да стоплите замръзналата земя и няма да върнете усмихнатото слънце.

Всичко върви надолу, но човекът не се предава. От ранни зори печките в колибите горят, димът се вие ​​над селата и се стеле по земята. И тогава, ето, ранният дъжд потропа по замъглените прозорци.

Зората е не само сутрин, но и вечер. Често бъркаме две понятия - залез и вечерна зора.

Вечерната зора започва, когато слънцето вече е залязло отвъд ръба на земята. После завладява бледнеещото небе, разлива множество цветове по него – от червено злато до тюркоаз – и бавно преминава в късния здрач и нощта.

Ливадните дърдавци крещят в храстите и пъдпъдъците удрят, горчилката бръмчи, първите звезди горят, а зората дълго тлее над далечини и мъгли.

Северните бели нощи, летните нощи на Ленинград са непрекъсната вечерна зора или може би комбинация от две зори, вечер и сутрин.

Никой не е казал това с такава удивителна точност като Пушкин:

Обичам те, творението на Петра,
Обичам твоя строг, строен външен вид,
Невски суверенен ток,
Крайбрежният му гранит.
Вашите огради имат шарка от чугун,
от твоите замислени нощи
Прозрачен здрач, безлунен блясък,
Когато съм в стаята си
Пиша, чета без лампа,
И спящите общности са ясни
Пусти улици и светлина
Адмиралтейска игла.
И не позволявайки на тъмнината на нощта
Към златните небеса
Една зора отстъпва място на друга
Той бърза, давайки на нощта половин час.

Тези редове са не само върхът на поезията. Те съдържат не само прецизност, духовна яснота и тишина. Те все още притежават цялата магия на руската реч.

Ако беше възможно да си представим, че руската поезия ще изчезне, че самият руски език ще изчезне и от него ще останат само тези няколко реда, тогава дори тогава богатството и мелодичната сила на нашия език биха били ясни за всички. Защото тези стихотворения на Пушкин съдържат като в магически кристал всички необикновени качества на нашата реч.

Хората, създали такъв език, наистина са велики и щастливи хора.

Купища цветя и билки

Не само горският търсеше обяснение на думите. Много хора ги търсят. И не си почиват, докато не го намерят.

Спомням си как веднъж бях поразен от думата „swei“ в стиховете на Сергей Есенин:

И аз по пътя на вятъра,
На този пясък
Ще те водят с въже на врата
Да обичаш меланхолията.

Не знаех какво означава „swei“, но чувствах, че в тази дума има поетично съдържание. Тази дума сякаш сама го излъчваше.

Дълго време не можех да разбера значението на тази дума и всичките ми предположения не доведоха до нищо. Защо Есенин каза „вятърът се люлее“? Очевидно тази концепция е свързана по някакъв начин с вятъра. Но как?

Значението на тази дума научих от местния писател Юрин.

Юрин беше педантично любопитен към всичко, което имаше дори най-малко отношение към природата, бита и историята на Централна Русия.

По този начин той приличаше на онези познавачи и любители на своя край, усърдни изследователи и събирачи на зърна и капки от всякакви интересни особености от регионалната или дори регионална география, флора, фауна и история, които все още бяха запазени в малките руски градове .

Юрин дойде в моето село и отидохме с него на поляните, през реката. Вървяхме до мостовете по чист речен пясък. Предишния ден имаше вятър и по пясъка имаше вълнообразни вълнички, както винаги се случва след вятър.

– Знаете ли как се казва? – попита ме Юрин и посочи пясъчните вълнички.

- Не, аз не знам.

„Суей“, отговори Юрин. – Вятърът навява пясъка в тези вълнички. Затова има такава дума.

Зарадвах се, както явно беше и горският, когато намери обяснение на думата.

Затова Есенин пише „люлеене на вятъра“ и споменава пясък („от този пясък...“). Най-много се зарадвах, че тази дума изразява, както очаквах, едно просто и поетично явление на природата.

Родината на Есенин - село Константиново (сега Есенино) се намира недалеч от река Ока.

Слънцето винаги залязва от тази страна. И оттогава поезията на Есенин ми се струва най-добрият израз на широките залези отвъд Ока и здрача във влажни поляни, когато върху тях пада или мъгла, или синкав дим от горски изгаряния.

В тези привидно пусти поляни имах много различни случки и неочаквани срещи.

Един ден бях на риболов на малко езеро с високи, стръмни брегове, обрасли с жилави къпини. Езерото беше заобиколено от стари върби и острица. Затова винаги беше безветрено и мрачно, дори и в слънчев ден.

Седях точно до водата, сред толкова гъсти гъсталаци, че бях напълно невидим отгоре. Жълти ириси цъфтяха по ръба на брега, а по-нататък в тинеста, но дълбока вода от дъното непрекъснато течаха въздушни мехурчета - каракудата трябва да е ровила в тинята, търсейки храна.

Горе над мен, където цветята стояха до кръста, селските деца беряха киселец. Съдейки по гласовете, имаше три момичета и малко момче.

Две момичета се представяха в разговорите си за многодетни селски жени. Всяка трябва да е подражавала на майка си. Това беше тяхната игра. Третото момиче мълчеше и само пееше с тънък глас:

Роди се красива дъщеря...

- Проблем, рекет! – каза ядосано момичето с дрезгав глас. „Прекарвате цял ден, опитвайки се да ги вкарате в училище, цялата тази орда, всички братя, но какво учат в училище?“ Те дори не знаят как да кажат дума като човек! Трябва да се каже „аларми“, а не „проблеми“! Ще кажа на баща ми, той ще ти даде урок.

„А моята Петка анади – каза друго момиче, – той донесе двойка“. По аритметика. Изгладих го и го изгладих. Ръцете ми вече бяха замръзнали.

– Лъжеш, Нюрка! - каза малкото момче с дълбок глас. – изглади мама Петка. И тогава съвсем малко.

- Виж, сополивецо! – извика Нюрка. - Говори с мен!

- Слушайте, момичета! – възкликна радостно дрезгавият. - Ох, какво да ти разправям сега! Тук някъде до Птичия брод расте храст. Като нощта, целият той, до темето му, ще започне да гори със син огън! Как ще бъде! И така гори и не догаря до зори. И е страшно да се приближиш до него.

- Защо гори, Клава? – уплашено попита Нюрка.

„Съкровището се показва“, отговори Клава. - Съкровището е заровено под него. Златен молив. Който вземе този молив и запише горещите си желания, веднага ще се сбъдне.

- Дай! – взискателно каза момчето.

- Какво да ти дам?

- Молив!

- Махни се от мен!

- Дай! – изкрещя момчето и изведнъж изрева с гаден, оглушителен басов глас. - Дай ми молив, глупако!

- О, така ли? – изкрещя Нюрка и веднага се разнесе звучен шамар. - Мое нещастие! Защо те родих!

Момчето не разбра защо, но веднага млъкна.

— А ти, скъпи — каза Клава с престорен, сладък глас, — не удряй децата си. Няма да отнеме много време, за да се отървете от неприятностите. Постъпваш като мен, научи ги на разум. Иначе ще станат идиоти - няма личен интерес нито за себе си, нито за хората.

– На какво да го науча? – сърцато отговори Нюрка. - Опитай се да го научиш! Той ще ти го даде!

- Как да не преподаваш! – възрази Клава. – Те трябва да бъдат научени на всичко. Ето той ни следва, хленчи, а наоколо, вижте, единият цвят не е като другия. Тук има стотици от тях, тези цветя. какво знае той Той не знае нищо. Той дори не знае как се нарича този цвят.

— Сляп — каза момчето.

- Да, това не е пилешка сляпа, а белодробен червей. Ти самият си глупав!

- Мядуница! – повтори дори с известно възхищение момчето.

- Да, не "мядуница", а "дробница". Кажи го правилно.

– Мядуница – припряно повтори момчето и веднага попита: – Кое е това, розовото?

- Това е мента. Повторете след мен: мента!

- Е, мента! – съгласи се момчето.

– Не се заяждай, просто повтаряй след мен. Но това е ливадна сладка. Толкова ароматно! Толкова нежно и нежно! Искаш ли да го разкъсам?

Явно момчето хареса тази игра. Той, хъркайки, съвестно повтори имената на цветята след Клава. И тя ги поръси така:

- Вижте, това е сламка. И това е купава. Ето тази с белите камбанки. И това са кукуви сълзи.

Слушах и останах само изненадан. Момичето познаваше много цветове. Тя назова съня, нощната красавица, карамфила, овчарската торбичка, копитната трева, сапунения корен, меча, валериана, мащерката, жълтия кантарион, жълтурчетата и много други цветя и билки.

Но този удивителен урок по ботаника беше неочаквано прекъснат.

- Аз подбудих! – изведнъж отново силно изрева момчето. -Докъде ме докарахте бе глупаци?! До самите тръни! Сега няма да се прибера!

- Хей момичета! – провикна се отдалече старчески глас. - Защо обиждате малките?

- Да, той, дядо Пахом, сам се подбуди! - извика в отговор Клава, поборник по чисто произношение, и добави с нисък глас: - Оооо, безсрамник! Ти сам ще навредиш на всички!

Чу се възрастен мъж да се приближава към децата. Той погледна надолу към езерото, видя въдиците ми и каза:

„Тук човек лови риба, а вие отгледахте галангал за целия свят.“ Не ти ли стигат ливадите?

-Къде пада? – припряно попита момчето. - Остави ме да ловя риба!

-Къде отиде? – извика Нюрка. „Ще паднеш във водата, проклет глупак!“

Децата скоро си тръгнаха и не ги видях. А старецът застана на брега, замисли се, изкашля се деликатно и попита с несигурен глас:

„Гражданино, нямате ли къде да пушите?“

Отговорих, че ще има, а старецът със страшен шум, вкопчил се в бримките на къпините, падайки по склона и ругаейки, слезе при мен за цигара.

Старецът се оказа крехък, дребен, но с огромен нож в ръка. Ножът беше в кожен калъф. Осъзнавайки, че може да се тревожа за този нож, старецът припряно каза:

- Дойдох да режа лозата. За кошници и вентилационни отвори. Тъкам малко по малко.

Казах на стареца, че това е толкова прекрасно момиче - познава всички цветя и билки.

- Това Клавка ли е? - попита той. - Да, това е дъщерята на младоженеца в колхоза, Карнаухов. Защо да не знае, когато баба й е първата билкарка в целия регион! Вие и баба говорите. Ще слушате. — Да — каза той след кратка пауза и въздъхна. – Всеки цвят има свое име... Сертифициране, значи.

Погледнах го учудено. Старецът поиска още една цигара и си тръгна. Скоро и аз си тръгнах.

Когато излязох от гъсталака на поляната, видях далеч напред три момичета. Носеха огромни наръчи цветя. Един от тях влачеше за ръка малко босо момче с голяма шапка.

Момичетата вървяха бързо. Виждаше се как петите им проблясват. Тогава се чу тънък глас:

Така че по време на въздушната караница
Роди се красива дъщеря...

Слънцето вече залязваше зад Ока, зад село Есенин, и огряваше горите, простиращи се като стена на изток, с наклонена червеникава светлина.